
        
            
                
            
        

    

     

    Índice

    CUBIERTA


I


LOS PREDICADORES


PADRE SOLTERO CON HIJO


EL GEMIDO DE UNA FIGURA DE MÁRMOL


BREVE HISTORIA DE LA SANGRE


LAS MANOS


BURNT NORTON, UNA HISTORIA DE AMOR


¿DÓNDE ENTIERRAN LOS NÓMADES A SUS MUERTOS?


UN AUTOMÓVIL ESTACIONADO HACE VEINTE AÑOS


EL TROMPO CONCRETERO


LA PIEDAD DEL ABRIGO SOBRE LA PIEL


EL PERFORMER DOMINICANO


LADRILLO


VINO


CANAS


VIEJOS


PORTEÑERÍAS (BUENOS AIRES)


GUARDIANES Y QUILTROS


UNA TARDE EN EL HIPÓDROMO


EL PASO DE LOS LIBERTADORES


EL MARINERO QUE PERDIÓ LA GRACIA DEL MAR


II


GRACIAS POR EL SUEÑO QUE ME DIO TU CASA


EL SURFISTA CIEGO...


EL ACTO POLICIAL


DANNY Q Y LOS AÑOS NOVENTA


LAS SOBRAS Y HUELLAS DE ORUGA DEL TRAJÍN NEOLIBERAL


EL HOMBRE INVISIBLE


TODOS SOMOS CÓMPLICES, NO HAY FURIA


LA PATOTA (MOB)


KULCEVSKY


MÉTRICA Y ARTES MARCIALES


QUÉ IMAGEN DEMANDA LA ÉPOCA


MILES DAVIS & CHEWBACCA


GYM O SOBRE EL SUDOR DEMOCRÁTICO


33, LA EDAD DE CRISTO


DESPEDIDAS Y SANACIONES


LOS MACHOS DESTERRADOS


EPÍLOGO


CRÉDITOS


		


 	
	    
             


			I 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            LOS PREDICADORES 


			 


			Mi hijo de nueve años viene desde Buenos Aires al matrimonio de unos familiares y su mamá aprovecha de ver a sus amigos chilenos, hacer algunos trabajos y contactos. Mi hermana le regala ropa para el matrimonio y yo también debo ponerme la que uso para ocasiones especiales, de manera que los dos nos vemos de traje por primera vez. Cuando me vio, dijo «che pa, parecés el presidente de alguna república». Luego lo vi a él con una tenida formal alegre. 


			Por algún motivo, a mi hijo —y también a mi mujer, pero ese es otro extenso tema— a veces lo sueño con uniforme de marinero o de karateka y también no sé por qué eso me produce una enorme melancolía. La cosa es que ahí estaba mi nene, vestido semi formal pero taquillero, con la alegría de una fiesta con gente que conocía y quería de verdad, acompañado de mi mujer y su hijo de su matrimonio anterior, que era nuestro complemento ideal. 


			No sé por qué los evangélicos usan el traje unas tres tallas más grande, pero nosotros no, de manera que no parecíamos exactamente «hermanos», aunque podría haber sido una versión más amable. Salimos en dirección a la boda, como dice mi hijo, con mucho anticipo. Yo llevé un pequeño libro empastado de Auden que perfectamente podría haber sido un libro de oraciones o algo religioso. Fue entonces cuando me miró con cierta cara de malicia. 


			—Ni lo pienses—dije—. Eso es demasiado argentino para mi gusto. 


			—Vamos, pa… es solo un rato para divertirnos, a ver cómo resultan nuestras capacidades histriónicas. 


			—Olvídalo. 


			Pero yo a mi hijo no lo iba a privar de una aventura como esa. Después de todo, era una especie de prueba y los niños suelen caer bien. Aunque nunca se sabe, en algunos lugares hasta las hormigas son fascistas. Esta era una oportunidad de vivir una aventura y no debía perdérmela. Además, yo andaba por entonces con la idea de que la poesía y la plegaria eran una sola cosa. Habían sido una sola cosa en algún momento, y ahora, luego de la desconfianza profunda en la Iglesia debido a cientos de casos de pedofilia, quizás el poema volvía a retomar ese lugar. Quizás no. A la gente que le hacía taller, al menos, le servía no solo como una cosa creativa. Pensaba yo sin embargo que la palabra religiosa, el diálogo con dios era silencioso y solitario, que no era convocatorio ni totalizante, que no era la gran campana tarkovskiana, que era como dice Susana Thenon: 


			 


			Hagamos 


			otros dioses 


			menos grandes, 


			menos lejanos, 


			más breves y primarios. 


			 


			Así que recordando esos versos y otros con tinte religioso decidí seguirle el juego a mi hijo, y actuar y mentir, cosas que no me salen bien. Afortunadamente, al menos cinco de los timbres que tocamos no contestaron. Nosotros tocábamos y por el citófono decíamos «¿ha escuchado la palabra del Señor?», «buenas tardes, traemos las buenas noticias de una vida plena» y frases similares que eran contestadas con un no rotundo y hasta con una grosería. Un progresista hiperventilado me acusó de estar lavándole el cerebro a un menor de edad, habló de los derechos de los ateos, de los niños y otras latas. «Papucho, algo de sentido tenía lo que dijo el chabón ese». Recuerdo que en un viaje, la pareja de un viejo poeta gringo, un muchacho que repartía pizzas, me contó que a veces la gente solo pedía pizzas para conversar un rato con él, que se sentían profundamente solos en una ciudad en donde además la gente no caminaba y solo se desplazaba en automóvil. Y ni los hermosos coyotes o pájaros carpinteros ni los ejércitos de ardillas en un paisaje hermoso podían remediar la profunda soledad en la que se encontraban algunas personas en las hermosas y amplias casas de madera en medio de la nieve. 


			Otro que nos abrió la puerta cuando oficiamos de pastores evangélicos fue un señor que tenía un taller de talabartería y que le enseñó a mi hijo a cortar un cuero y le mostró todos los implementos que eran su compañía, junto a un mate al que me invitó despidiéndose y diciéndome que pasáramos cuando quisiéramos, que él era talabartero y que el padre de Cristo era carpintero, algo parecido. «Sigan difundiendo la palabra del Señor», nos dijo al despedirse medio riéndose, dándose cuenta del despliegue y guiñándome un ojo. La cosa resultó entretenida, aunque a mí no me gusta fingir, porque me descubren y porque me cargan esas cosas, me da una especie de culpa la sola idea de engañar a alguien y tener un poder sobre esa persona. Seguimos con el asunto y tocamos otro timbre. 


			—¡Germán Carrasco! —escuché que decían con alegría y sorpresa—. ¡Qué estás haciendo, farsante!  


			Mi hijo me miraba fascinado, con adrenalina. Habíamos sido descubiertos. 


			—¡Veeen, pasa! ¿Quién es este marinero? ¿Tu hijo? ¡Qué grande y guapo! ¿Qué edad tienes?  


			Nos habíamos conocido en el liceo cuando adolescentes, compitiendo con nuestras opiniones por una profesora flaca, rubia y narigona extremadamente sexy que se tiene que haber divertido de lo lindo viéndonos esforzarnos por escribir ensayos esperando su aprobación y compitiendo por ella. Nos habíamos agarrado a piedrazos con los pacos, habíamos perdido la virginidad casi al mismo tiempo y fuimos testigos de nuestros cambios de mirada y de caminar luego de iniciarnos en el milagro de la sexualidad. Ahora nos encontrábamos en esta situación extraña. 


			—Estaba regando estos —me dice mostrando unos aloes que parecían gigantes como pulpos, un deslumbrante chagual y un limonero, cosas que cuidaba con cierto orgullo, un poco como a hijos. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            PADRE SOLTERO CON HIJO 


			 


			I 


			 


			La gente que dice que no hay que tomar clonazepam por ningún motivo, ¿cómo se las arregla? Lo dicen con una seguridad impresionante. No calculan el nivel de padecimiento del otro. Los ataques. El alcoholismo. O Byung-Chul Han, que dice que la pornografía y el acceso al sexo matan el erotismo, ¿eliminó totalmente el antojo, los excesos molestos de calentura y las cagadas que uno se puede mandar por no refrenarlo? En una ocasión luego de una bajada al cerro alguien llegó con la mochila llena de boldo. Limpia el hígado y relaja, o sea, ideal. Ojo que eso es anafrodisíaco, cacho de paraguas, dijo uno, y alguien: ¡mejor! Y todos asintieron, dando por hecho que el asunto sexual traía más líos que otra cosa. Y convertimos al montañero en un dealer de boldo. 


			Hay periodos de soltería en donde el porno es hasta sano para no andar con esa ansiedad que antes se les achacaba a las mujeres, el síndrome de la no cogida, la coge poco, a la que le hace falta, etcétera. Yo creo que eso pasa hoy con los varones. Así que bienvenida la boldina anafrodisíaca. El sexo está sobrevalorado, se consuelan varias y varios. Volviendo a Byung-Chul Han, ¿eliminó todo narcisimo? ¿No se pone orgulloso cuando le muestran las ventas de sus resúmenes —bastante iluminadores, por lo demás— de filosofía? ¿Se las arregla con su calentura o deseo y lo controla y dirige sin ningún problema a una sola mujer? 


			Capaz que sí. Y capaz que eso es lo que distingue a un caballero de un patán (y no sucumbir a la moda, escuchar «Puro Jazz» de Roberto Barahona, no tener un cuerpo escuálido pero tampoco inflado como globo, abandonar cortésmente un lugar en donde hacen una broma homófoba). Quizás nos falta conocer el alma oriental. Capaz. Yo tenía un amigo, un comerciante papero de la Vega, que decía medio en broma que los orientales eran extraterrestres. Su tecnología es demasiado avanzada, pelean distinto, son mejores en todo. ¡Deben ser extraterrestres!, decía Coke Cubillos con toda convicción luego de manejar el camión con papas y bajarlas con otros estibadores y después comer un sándwich por partes mientras atendía el local y contaba fajos de billetes. Hablaba pestes de la Unidad Popular, donde según contaba le habían confiscado un camión a su padre. Y bebía sin parar, ese era su veneno o su manera de resistir el trabajo duro, porque luego partía a la Vega como si nada. Para poder permanecer con su hijo —la ley no favorece a los hombres— tuvo que vender un «makako», como le decía él a un camión Mack que costaba una montonera de plata. Así pagó los abogados, era la única manera de quedarse con la tuición. ¿De dónde sacaron que no quedan hombres? Los que controlan el deseo, quizás, y los que se gastan todo por la tuición de su hijo son dos ejemplos. Hay muchos más. 


			 


			II 


			 


			Escribir de pellejerías es un lugar común pero es también un género, y hay maestros en ese arte. Anthony Burgess, por ejemplo, ficciona la vida de un músico ambulante que anda peregrinando con su hija. Lo interesante de su novela The  Pianoplayers es que habla de una relación que se ve muy poco en la literatura y el cine: los padres solteros que viven con su hija. 


			Pianoplayer es un escalafón más bajo que pianist. Es una delicia leer algo desactualizado como esa novela encontrada en los saldos de la calle Corrientes. Hoy se referirían a esa obra como una novela de género. Una palabra demasiado moderna, capaz que Burgess ni la conociera. En la novela, un músico ambulante debe criar a su hija, dormir en piezas arrendadas con ella porque son muy pobres, cuidar su intimidad dentro de ese contexto y sobrevivir vendiendo unos manuales chamullentos para aprender a tocar música de manera express, ganándose la vida como músico ambulante. Duermen en la misma pieza cuando la niña tiene su primer periodo menstrual. 


			En otra parte de la novela es la hija la que instala una especie de empresa semi-prostíbulo caro en donde, junto a una amiga que estudia ciencias sociales, «se enseña a tocar a las mujeres como un instrumento musical». Recordé eso y a Alfonso Alcalde cuando cuenta las pellejerías que lo llevaban a trabajos extrañísimos trasladando muertos. La pobreza era tal que no tenía carbón para el brasero y echaba los libros. Alfonso Alcalde se suicidó. Su último trabajo fue escribir la biografía de Mario Kreutzberger, un personaje que solo otro narrador, Pablo Toro, ha retratado o ficcionado en un cuento de su libro Hombres maravillosos y vulnerables, del que se disfruta cada página (escribe otra cosa, Toro, la esperamos con ansias). En fin, pellejerías, no hay que recordarlas sin humor. 


			Knut Hamsun es el padre de ese género, que continúa John Fante, Elfriede Jelinek y los realistas sucios estadounidenses. No quiero trabajar de garzón o en la contru en donde, además, no me van a contratar después de los cuarenta años y en donde un colombiano con los músculos de Tyson, que tiene experiencia militar y que cobra el tercio, va a ser siempre preferible. Me las apaño. Llevo no solo un estilo de vida distinto, muy ecológico por cierto, lleno de unos verdaderos lavatorios con miel de avena al desayuno, avena comprada a granel en ese lugar de Santiago que es un antidepresivo natural y que debería ser recomendado por todos los especialistas: la Vega. Almendras de segunda partidas para hacer leche, con eso y avena hacerse un desayuno de campeones. Se empieza a acomodar la vida, a disfrutar de largas caminatas y piques en bici por la ciudad camino a algún trabajo ocasional, para no gastar un peso. A cuidarse la salud para no tener que ir por ningún motivo al médico. En fin, uno se convierte en un verdadero ninja, me dicen unos amigos que trabajan haciendo clases en colegios precarizados, con alumnos en riesgo social, que viven con poco, ninjas en los dos sentidos de la palabra, en el de un especialista en supervivencia pero también en el uso que se da en economía a esas siglas (ninja: no income, no job, no assets). 


			En invierno ocupo el agua de la ducha que sale antes de que se caliente para las plantas (jardinear, el otro antidepresivo), pero hay partes un poco más rudas. Conozco a varios caminantes (montañistas es pretencioso, caminantes es muy amplio, y con trekkers uno se imagina a una persona vestida con ropa de excursión muy cara) que pasan una o dos noches acampando en el cerro para no estar en sus casas, para no estar hacinados o cuando no quieren estar con su pareja. Conocí uno que todas las semanas sagradamente pasaba la noche en un domo con unas fotocopias desguañangadas, mate y una cocinilla. 


			Me recomendaron sigilosidad para no despertar a nadie en la mañana y luego en la noche llegar fantasmalmente con el cuerpo saturado de benzodiacepina, de manera de desmayarme y que nadie note presencia alguna. Que no noten nada. Solo una cama hecha con orden militar. 


			
	    

	 	
	    
             


			EL GEMIDO DE UNA FIGURA DE MÁRMOL 


			 


			No sorprende en absoluto que coincidan una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección. En arte o literatura, la mezcla arbitraria de cualquier cosa con cualquier otra con la ayudita de algún dispositivo tecnológico es lo menos sorprendente que puede haber, porque es artificial y antojadiza. Pero a veces en la realidad se da la concurrencia de distintos elementos asombrosos que arman una frase, un verso puntual, una toma sorprendente. En una ocasión iba caminando por Buenos Aires y sentí el alarido de un auto que quemó llantas en una frenada larga. Eso, que pudo haber sido una persecución de narcos o una pelea de cualquier índole, tampoco resulta particularmente inusual en nuestras ciudades. Pero ese sonido de neumáticos en el piso coincidió con el momento exacto en que yo giré la cabeza para mirar una cariátide decó en una postura de éxtasis que pareció dar un alarido orgásmico. 


			Me cuesta transmitir exactamente lo que vi en una fracción de segundo. La cariátide estaba con el cuello hacia atrás y con la boca hacia arriba, en éxtasis, así la habían esculpido. 


			Si esa cariátide hubiese tenido cuerdas vocales habrían sido exactamente esas llantas y esa frenada. 


			Una amiga fotógrafa me dice que muchas veces no saca la cámara en esos momentos, que prefiere simplemente alimentar la mirada como quien alimenta la piel de sol en la fotosíntesis que extrañamos en estos inviernos eternos. Es como si se fuera a arruinar la perfección de la escena con cualquier movimiento de registro que hagamos, como si esas imágenes nos hubiesen sido regaladas a nosotros pero no para ser compartidas sino quizás para recordarnos que estamos vivos, para enseñarnos a ver la realidad o simplemente para quedarse en nuestro disco duro como una especie de combustible. No sé, para creer. 


			Quizás también por eso es tan difícil meter una cámara a una pobla y filmar no su miseria sino simplemente sus modos de vida, y quizás por eso también no se puede acariciar el pelaje a un tigre ni se puede acariciar una tela de araña. Es como si las cosas fascinantes nos cobraran el impuesto del silencio y del desapego. Contemplar o estar en el estado de cacería perfecto para captar y transmitir esas imágenes con el mismo movimiento y nitidez que estas tienen es la tentativa de todo creador. Realizar el registro es secundario. 


			Por eso a veces el simple hecho de enumerar las obstrucciones es el poema mismo, como el maravilloso «Poema no escrito» de Auden en donde dice: este poema no hablará de esto, no hablará de esto otro, y al final termina el libro y ese es el poema, una especie de prólogo a otro poema que no existe, que queda fuera de cuadro. Solo las obstrucciones o mandamientos. Además, está el dilema de ser fiel o infiel a ese regalo que nos da la realidad y que es difícil de capturar, y que una vez capturado, nos llena de culpa por no poder transmitirlo en toda su nitidez. La realidad es un film o un poema, de eso no cabe duda. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            BREVE HISTORIA DE LA SANGRE 


			 


			Acabo de arreglar y pintar una pieza con un amigo. Puse tierra de color con cera en un cuarto que voy a usar de estudio monacal. Soy el yakuza retirado que se exilia en Chile e instala un cyber café en el texto de Francisco Ide cuando imagino sangre en el piso al esparcir la tierra de color con un escobillón o en cuatro patas. Es mejor que la sangre esté dentro de su envase, que es el cuerpo, obvio. No me gusta lo gore pero sí la plasticidad de las imágenes del rojo-gallo, rojo-aurora que tiñe el libro Pavana del gallo y el arlequín de Carlos de Rokha, el Crepusculario o el sonrojo repentino de una guapa durante la descarga eléctrica que gatilla una palabra. Pasaba el trapero con ese líquido y pensaba en la mujer que descuartizó y cocinó a su marido hace un par de semanas en la comuna de Molina. En Issei Sagawa, que se comió en forma de sushi parte de una mujer e inspiró la novela La carta  de Sagawa de Yuro Kara, quien recibiera un prestigioso premio en Japón que desató una polémica nacional ya que premiar al amigo de un caníbal no le parecía correcto a algunos, aunque Sagawa, el caníbal, aparecía luego en la televisión en programas de cocina gourmet. 


			No tengo plan de salud y fui al acupunturista del antiguo hospital San José, cuyas tejas coloniales imagino teñidas con la sangre de la peonada. Me percutieron la espalda con un martillito de siete puntas hasta sangrar y mi leve taquicardia y brote depresivo desaparecieron por arte de magia. ¿El mismo principio de los presos que se cortan? En alguna ocasión hice una clínica en una cárcel y los gendarmes me sacaron la latita del lápiz mina Staedtler que sostiene la goma de borrar y me explicaron que con eso las presas se cortaban y además se facilitaban el adminículo y se cortaban varias, con el riesgo sanitario que eso implica, también podían usar papel y hasta un caramelo, que chupaban o partían de manera tal que lograran un filo y se cortaban y sentían quizás el mismo alivio que sentí con ese martillito que parece un cepillo de dientes con alfileres en vez de cerdas que picotean la parte superior de la espalda, y no es doloroso, a todo esto; lo que me hace pensar que las autoflagelaciones cristianas tienen el mismo principio, que en mi aventurada hipótesis sería sacarse la sangre pecadora en ese caso, y el «sicoseo» que esta produce. Sangre residual que produce el pensamiento y el lavorare stanca. Por ello esos seres superiores y complejos que son las mujeres se deshacen de cierta sangre en su período. Hay un excedente que quemar, sacrificar o desechar. Los presos se cortan y algunas terapias de acupuntura implican extracción. 


			¿Deja algún colesterol en la sangre el hecho de permanecer de pie a punta de esos papelitos motivacionales que llamamos literatura, bastones, textos de aguante, poemas? Quizás debería la máquina del cuerpo detenerse en el zafu que es el banco de la plaza. Una amiga decía que le cargaba el tema «Pedro Navaja» porque es largo y le daban ganas de abandonar el baile, pero no se atrevía, le resultaba grosero, no le gustaba bailar mecánicamente. Me parece que existe un tipo de sangre residual que se acumula por el uso constante de la máquina corporal y que debe ser desechada. Anoté: 


			Todo bien por esos tiempos: cumplía, resistía, ganaba. Pero durante la noche por un orificio de mi cabeza me salía un líquido espeso como petróleo usado o tinta de cartucho no original con un olor mareador no especialmente desagradable pero extraño. Cerraba el baño con llave. Abrazaba el wáter o el lavabo y dejaba que empezara la gotera, luego el chorro. Después tiraba la cadena o daba el grifo. Me bañaba y quedaba sereno, con sueño, renovado. Me acuerdo ahora y pienso qué habría pasado si en ese trámite me hubiera encontrado el terremoto. Quizás habría salido con la cara como la de una Miss Universo llorona o la de un soldado carapintada del tiempo de mi adolescencia. Habría salido, sereno, claro está, pero con la cara y la camisa como dálmatas. «Oye, qué tienes en el rostro». Y qué habría respondido yo. Habrá pasado un año desde que me pasaba eso. Nunca antes lo había contado. 


			El doctor Ennio Vivaldi (hijo) dice que le llegan presos cortados y cuando les pregunta por qué lo hicieron le responden que es para relajarse, me dice que quizás los sentidos se concentran más en el cuerpo que en la mente, o que sucede algo como en el yoga, en donde se dejan los pensamientos de lado. Suena, se liberan sustancias y el cuerpo se alivia. «¿El corazón se ralenta y relaja?», le pregunto. «Creo que al contrario, se acelera y eso produce el alivio». O quizás la mente queda en modo pausa. Me dice que en algunas medicinas primitivas era común extraer sangre. Agrega que donar sangre es bueno porque reduce las probabilidades de padecer accidentes cardiovasculares y elimina excedentes de hierro (parece que el excedente es el problema siempre: hay que comer menos y hasta respirar menos, creo a veces) y beneficia al aparato circulatorio. Donar sangre dos veces al año durante seis años reduce en casi un 90% la probabilidad de padecer enfermedades coronarias o circulatorias. Anoté: 


			Me sacudo la tinta como un pelícano el petróleo luego de un derrame en altamar: jugo de pila o batería obsoleta, especie de colesterol, el famoso fluido residual que emana de mi cuerpo, esta vez, desde mi oreja, una oreja que gotea plasma. Inclino la cabeza para que caiga la última gota de ese líquido al lavabo: cae ese jugo, y con él se va toda la mugre del día, todas las palabras imprecisas y equívocas escuchadas desde la mañana. Luego quedaba limpio, vacío. Cero kilómetro, como un alcohólico recuperado luego del infierno de seis meses de abstinencia: un bebé. 


			La sangre es dinero, chupasangre para el mal jefe. A Shylock no le quieren pagar la plata que prestó y exige una libra de carne (pero sin sangre, le chamullan, para cagárselo, porque la justicia existe solo para algunos). La sabiduría popular conlleva una conciencia, una cultura y una forma de arte. Se va la sangre mala en una válvula de escape. Está inquieta dentro de un caballo pura sangre o un poodle, que se mueven nerviosos como gente necesitada de trabajo, ejercicio, sexo o una extracción que sosiegue. 


			
	    

	 	
	    
             


			LAS MANOS 


			 


			La lista de un pequeño catálogo de la culpa tiene que empezar con las manos, muchas tomas de manos. Hice un pequeño recuento, un zapping mental de los charlatanes y vendedores de cosas que no sirven, porque en el fondo son la metáfora del poeta: único charlatán declarado, aunque todos los discursos —el periodismo, la ciencia, ni hablar de la academia— sean ficcionales y chamullentos. Era una recolección de imágenes, desde el que te ofrece poemas con olor a axila hasta la anciana que se ponía afuera del Centro Cultural San Martín en Corrientes. Y los performeros. La rapidez de manos del carterista de Bresson y la del que pica papas en forma de zig-zag. O el mismo zig-zag de sus manos con una aspiradora pequeñita que solo ellos saben usar y que no sirve para absolutamente nada. El sistema de dibujitos que sí sirve pero con el que solo ellos hacen unos rosetones y formas de colores que parecen pequeños mandalas en el Paseo Ahumada. Mandalas: el charlatán habla de microcosmos y macrocosmos ante unos volados que aristocráticamente aprueban con la cabeza desde unas sillas de playa tipo Caluga o menta. 


			Lo que da la impresión a veces es que ni siquiera quieren vender esas baratijas sino solo hacer ostentación narcisa de su capacidad de tahúres. Quizás saben que las manos son lo que las mujeres miran de la misma manera que miran sedas y joyas, como esas alumnas que miraban fascinadas las manos del profesor Néstor García Canclini cuando jugaba con un bolígrafo o del profesor Jorge Guzmán en sus magistrales charlas ante las que ellas caían desfallecidas de amor intelectual sublimado. Sí, eso debe ser, quizás los charlatanes no quieren vender nada y su charlatanería es un acto independiente, como esas teorías literarias audaces según las cuales no existe o no debería existir el lector, como lo que propone Damián Tabarovsky en Literatura de izquierda. Seducción de unas manos en el solo de una guitarra o la infamia clasista de los camarógrafos televisivos que, a falta de una toma mejor y más dignificante, graban las manos nerviosas de la gente en un campamento o luego de una desgracia como el terremoto. 


			Pienso en el tema de Sandro sobre las manos de su madre, «las manos que trajeron / la lámpara a mi cama / tapándome la espalda / en el invierno cruel». O en Irina Palm, de Sam Garbarski, en donde una respetable viuda sin medios económicos para el tratamiento médico de su nieto busca desesperadamente trabajo y cae en un lugar en donde el regente del prostíbulo la rechaza por vieja, pero al despedirse se dan cuenta de la suavidad y roce de sus manos, que rápidamente se convierten en una mina de oro cuando se corre el rumor que esas manos hacen las mejores pajas del Reino Unido. El casting de Garbarski es premeditado y preciso porque esa mujer le hace pensar a todo el mundo en su propia madre. Todo está en las manos: el robo y las caricias, o la culpa, como en ese poema de Carlos Drummond de Andrade sampleado por Mark Strand y vuelto a samplear luego. En él dice que su mano está sucia, que debe cortarla, el jabón no sirve, nada puede lavarla, es una especie de jaiba o araña infecta, cancerígena, que trata de esconder en el bolsillo. Él quiere una mano que pueda estrechar o mostrar, pero no hay caso. Había una canción noventera de Soundgarden sobre eso, sentir una carga en las manos. Es como esa cosa terrible que se siente luego de un quiebre amoroso o las depresiones voluptuosas, cuando las manos se desconectan del cuerpo y se declaran en huelga total y se niegan al más mínimo movimiento. 


			
	    

	 	
	    
             


			BURNT NORTON, UNA HISTORIA DE AMOR 

			
			
			

			Time present and time past 


			Are both perhaps present in time future, 


			And time future contained in time past. 



			 


			«Se convierte en una niñita de un día para otro. O en una anciana. O yo en un niño o en un anciano. Cualquiera de los dos va a cambiar bruscamente de edad, así termina esa relación». Esa fue la historia que le conté cuando me enamoré de ella a sus 37 años. Porque eso soñaba yo. Le dije que yo así imaginaba que iba a ser nuestra despedida, porque todo se acaba. Va a ser como una cosa fantástica: un cambio brusco de edad. Nada más que la breve aparición de esa presencia. El bello desaparecer de ese lucero. Pensé en su fotografía cuando era nena, y pensé que por una cosa fantástica, algo ocurría y ella retornaba a esa edad pero yo permanecía en la edad que tengo ahora, 39 años. 


			Nos encontramos en el parque. Ella con 7 años y yo 39. Su padre es atractivo, gentil. Me hace reír de felicidad su gracia a sus 7 años, pero algo en su mirada me hace saber que está consciente de quién era hasta hace poco: una mujer de 37 años, mi amante. Nos conocemos muy bien. Nos empezamos a gustar cuando trabajamos juntos en un proyecto interdisciplinario hace un año, ella trabaja con tenacidad y alegría. 


			Pero ahora tengo 39 y ella 37, y a veces pienso que va a salir del baño del motel convertida en una niñita o en una anciana, de la que sigo enamorado, pero con la cual no voy a tener una relación carnal, ni siquiera una caricia porque eso sería demasiado doloroso. O quizás sale convertida en una niñita que hace su primera comunión y tiene una diadema en el pelo y un rostro de lo que ella cree infantilmente es el llamado clarísimo de Dios, lo que la hace llorar aunque intenta sonreír para ocultar el llanto. 


			No, mejor abstenerse en esos casos. El asunto importante es cómo nos la vamos a arreglar para salir de este motel que hemos visitado siempre si es que a ella se le ocurre cambiar de aspecto. ¿La reconocerán las señoras de delantales escoceses con cuellito blanco que tienen algo de monjas, algo de tías de colegio, cuando la vean con otra edad? Una de ellas, cuando llegamos en una ocasión, nos dijo: ustedes, puro amor eh. Lo dijo con naturalidad, porque nos trataban con una distancia precisa, cálida. Eso fue cuando iniciamos nuestra colección de peinetas. Muchas peinetas. Una vez te tocaba a ti y la otra ocasión a mí. Nos pidieron las cédulas de identidad al principio, pero luego de un tiempo ni siquiera se molestaban en hacer eso. En una ocasión, no sé por qué, se te vio solo tu pelo largo rubio pero casi blanco ya a tus 37 y tu figura delgadita y una de las señoras, nueva seguramente, vio tu silueta y me preguntó, ¿es mayor de edad la señorita? Estallamos en risas. Gracias, le dijiste, y luego me dijiste que quizás lo dijo por mi cara de degenerado y no por tu aspecto de nena, aunque efectivamente pareces una nena cuando tomas sol panza abajo, las piernas tienen algo de nena, y obvio que la silueta delgada también, si no fuera por el pelo blanco y las arruguitas. 


			Las primeras ocasiones que entrábamos a ese motel, tú los fotografiabas cuando yo estaba en el baño, y luego durante la noche me enviabas por mail un adjunto con las fotos de ese motel que habíamos visitado, ese color rosado que tienen, el mejor filtro, las mejores fotografías. Imagínate el lío, porque sin duda las señoras van a reconocer que eres tú, pero anciana, o nena, qué van a decir. Jamás pensé que iban a decir con una cara grave, honda y comprensiva «ah, otro caso de estos, sucede poco pero cada tanto pasa» y se quedarían hablando contigo de unos remedios naturales para el reumatismo y de la mejor pastelería del sector, de jardines y plantas que merecen sombra o media sombra, eso contigo anciana, porque si salimos los dos y tú tienes forma de nena ponen una cara terrible, se apresuran en darme un calmante, una benzo muy fuerte con un vaso de agua, luego te dan un caramelo y te sonríen y entretienen, pero ahí sí que ponen una trágica cara de preocupación. 


			
	    

	 	
	    
             


			¿DÓNDE ENTIERRAN LOS NÓMADES 


			A SUS MUERTOS? 


			 


			Loco Whitman: así le decían a un vagabundo que, como muchos, viajaba «en búsqueda del sol», eufemismo para decir que huía del frío o la lluvia. 


			No era raro encontrarlo en los parques de varios países de América, aunque en una ocasión, cuando el periodista y escritor Osvaldo Baigorria lo entrevistó en la Dársena 2 en Buenos Aires para un programa acerca de «crotos, linyeras y otros trashumantes», se quejó del clima de Hamburgo frotándose las manos, como si momentáneamente se le hubiesen venido encima las bajas temperaturas de ese puerto. Esa vez, el loco Whitman, en un documental que titularon Vivir  en pelotas realizado por el Canal A, una señal cultural de Bs As, habló de un tal Pibe Materia y de algunos amigos que según él tenía en Valparaíso. Explicó y defendió el uso del «limpio estoque» (que chupa, que no deja sangre) por sobre el cuchillo (donde la víctima, según él, «sangra como chancho, un cacho, un arma engorrosa»). 


			En otra ocasión dio una entrevista al diario La Industria en Chiclayo, departamento de Lambayeque, en Perú, donde demostró cierta cultura general, nada deslumbrante, mucha novela realista, algunos autores de las vanguardias de los treintas que según él había conocido, como la poeta peruana Magda Portal. 


			¿Dónde será que entierran los nómades a sus muertos? Era el poema de un personaje en Por si nos da el tiempo, del puertorriqueño Julio Ramos, novela de las nomadías de latinoamericanos que patiperrean por Santiago, Quito, Nueva York, etc., como lo hicieran dos figuras claves de las Américas: José Martí y William Carlos Williams. 


			Recordé la pregunta que plantea Ramos a propósito de este personaje argentino. 


			«Mirá —me dice la mamá de mi hijo en la biblioteca—, ese jovato es el que salió en Canal A: el loco Whitman, o Whitmán, como le dicen algunos en Buenos Aires». Viejo loco, reclamaba por la ausencia de horarios nocturnos y té y café gratis en las bibliotecas públicas, poco faltó para que pidiera un bergere para cada homeless. Y en realidad sería necesario contar con una biblioteca para pasar la noche; esa que está en Providencia con Bellet en Santiago de Chile, ¿hasta qué hora atiende? (me parece haberla visto funcionar hasta entrada la noche). Y un cafecito más o menos barato cerca, sin tanto guardia ni tampoco la gilada jugosa que lo funa todo. 


			Una de las bibliotecas queda frente al Congreso, pleno centro de Buenos Aires. Fue ahí donde pasaba la noche el loco Whitman. Hoy la cierran a cierta hora, pero hasta hace poco era mágico pasar la noche ahí, entre insomnes y alumnas que preparan exámenes; recuerdo que una vez en la noche necesitaba chequear algo y caminé por Avenida de Mayo hasta esa biblioteca llena de lectores de todo tipo, mucho homeless leyendo y esperando el vaso plástico con mate cocido que daban gratis ahí: mateína y calor para el cuerpo. Cero agresividad en el ambiente, uno de los lugares de encuentro de los «crotos» y «linyeras». 


			El escritor Osvaldo Baigorria es hijo de uno de estos personajes y su libro En pampa y la vía nos habla de esa minoría que recorre el país y el continente haciendo trabajos pequeños, salvándose. Baigorria hizo un libro desgrabando sus entrevistas. En esa misma colección, «Hoy por Hoy/Minorías», dirigida por la escritora María Moreno, encontramos Un año  sin amor, diario del Sida, de Pablo Pérez. 


			Esos rostros con arrugas expresionistas que aparecían en los discos de protesta de los sesenta son un verdadero deleite para los fotógrafos, como uno de los lugares más comunes: la cámara infame que le busca las manos nerviosas a la gente pobre durante las entrevistas. Quiero suponer que esa obsesión por las arrugas de los fotógrafos es de carácter técnico. El hecho es que en varios medios trasandinos han aparecido amplias imágenes del rostro ajado del loco, sus ojos azules, una ganga de personaje, el verdadero cliché del mendigo, festín de retratistas. 


			El loco Whitman sabía bastante inglés, y había estado en Terminal Bar de New York, el lugar en donde van las almas más miserables del mundo. De hecho, en un magistral corto documental de Stefan Nadelman aparece entre las fotos la cara del loco Whitman. También sabía algo de guaraní, quechua y romané, pero poco, solo lo necesario para desplazarse; eso sí, sabía de memoria y leyó como un verdadero manifiesto, con orgullo y lágrimas, el poema «Little Vagabond» de Blake (con cuyos dibujos de Dios era comparado en todo lugar).Traduzco, muy a la rápida: «La iglesia es fría, / la taberna saludable, placentera y calentita (...) / pero si en la iglesia nos dierancerveza /yunfuegogratoparaentibiarnuestrasalmas /cantaríamos y rezaríamos el día entero (...) entonces Dios no pelearía con el diablo / sino que lo besaría y le daría abrigo y un copete».  A veces su inglés champurreaba, a veces pronunciaba las palabras como se escribían. En el Canal A de cultura le pudieron extraer una buena entrevista, pero en un canal de televisión abierta no pudo conectar palabra con palabra. 


			Una vez lo vimos con el poeta Francisco Ide en el centro de Santiago. Era Navidad y entró acalorado por el traje de Santa Claus, maldiciendo, pidió una caña de vino y un cigarro suelto y entabló un diálogo a chuchada limpia con el cantinero. 


			
	    

	 	
	    
             


			UN AUTOMÓVIL ESTACIONADO HACE  


			VEINTE AÑOS 


			
				
			Inmóvil y visible como una gran desgracia. 



			 


			NERUDA 



			 


			Voy en el auto de un amigo que se estaciona en el centro y me cuenta que alguien dejó un auto abandonado hace veinte años en ese estacionamiento. No existe una necesidad real de sacarlo porque siempre hay espacio para otros o porque no se han molestado en gastar en una camioneta con grúa, y además porque hay que hacer un trámite legal y dar aviso a los dueños que desaparecieron sin dejar rastro. De las personas que están a cargo de ese estacionamiento en forma de edificio de caracol en pleno centro de Santiago, todos ponen caras raras cuando uno les pregunta por el auto. Hasta que finalmente y con algo de maña uno les puede sacar cierta información: dicen que se fueron del país, dicen que ese auto tiene una historia trágica, otro dice que no, que todo lo contrario, que la dueña de ese auto se enamoró de un extranjero y la cosa fue tan fulminante que se mandó cambiar a Europa sin que le importara nada. Ni un par de calzones extra dicen que se llevó, me cuenta el cuidador haciéndose el vivo. Uno no sabe, dice otro, quizás huyeron por deudas o por amor o algo así. Los escucho y trato de sacarles un apellido, pero no me quieren dar el nombre de la dueña del auto. Pienso por un momento en llamar y preguntarle a una amiga poeta y policía de la PDI qué puedo hacer, tal vez ella pueda recomendarme cómo conseguir el nombre y saber cuál de las historias que cuentan los encargados del estacionamiento es cierta. 


			Por superstición, nadie ha querido tocar ese auto supuestamente cargado, y por eso está cubierto de polvo. El único que debe haberlo tocado en años soy yo. Con un pañuelo desechable limpié un poco la ventana para ver qué había adentro, tratar de imaginar qué recuerdos tan especiales eran los que habitaban fantasmales los asientos de ese auto, qué paseos fuera de Santiago con la esposa o la familia y el cooler color naranja con sándwiches, cocacolas y cervezas frías que tomaron en algún lugar en las afueras junto al aire limpio, arrebatador y afrodisíaco de la natura, qué traslados al hospital o a la clínica con la mujer gritando las alegrías de las contracciones, qué encuentros sexuales del hijo o la hija tuvieron lugar ahí. Llamo a un amigo fotógrafo para que haga un registro de este auto con esa cámara fotográfica que parece una bazooka. No lo encuentro. Creo que estos edificios caracol de estacionamientos son una versión del Guggenheim, y el auto es una instalación. O quizás alguien hizo todo este montaje para medir las reacciones de la gente que se queda mirando este auto como si fuera propio, como yo. Miro alrededor por si hay alguna cámara escondida. Yo no manejo, pero le digo a mi amigo que se detenga porque quiero bajarme y contemplar otra vez este auto. 


			
	    

	 	
	    
             


			EL TROMPO CONCRETERO 


			 


			Se despertó y se sintió como nunca, vio a su esposa dormir satisfecha y recordó el sexo atlético de la noche anterior. Él imaginaba que esa belleza de tez blanca y pelo negro y liso soñaba con algo hermoso, a juzgar por su sonrisa, y ese era el mejor augurio del día que se avecinaba. 


			Más tarde, haciendo una superficie de cemento en un patio de La Reina, bajo la canícula de febrero, aprovechaba su sudor para peinarse para atrás y para el lado con su peineta del bolsillo trasero, como cuando en la piscina la gente se peina sumergiendo la cabeza hacia atrás. Los pantalones bien planchados, los zapatos lustrados, la partidura bien hecha y el bigote impecable. Pinta de marino mercante o carpintero, «glamour nostálgico de izquierda, vintage», comentaron dos rubiecitas que pasaron mirándolo con un sentimiento de deseo sereno. 


			También pasó un cuarentón tomándose una cerveza en lata extremadamente fría, como si fuera agua en el desierto. Se miraron, sonriendo como si el de la lata de cerveza se disculpara gestualmente por beber de esa manera mientras el otro sudaba y gestualmente le decía «por favor, hermano, no me haga eso». Lo decía con sed pero risueñamente, pensando en que una cerveza bien tomada sin embriagarse es un regalo de los dioses, algo así como la comida de montaña cuando uno tiene hambre, el merecido alimento posterior a un trabajo bien realizado. 


			Miraba el trompo concretero que se había comprado tras meses de sacrificio, todos sus implementos en una camioneta Chevrolet C10 pasada de moda pero bien cuidada, como su propio pelo o el pelo de su mujer. Fue entonces que apareció un sujeto diciéndole que tenía un trabajo corto, una oportunidad y que la paga sería buena, gente con plata pero que paga bien, que no regatea, no huevones mezquinos, gente de la tele, entiende, compare, que jala coca y gana mucho dinero, como la modelo esa y su novio concejal, hasta hablan como uno y echan tallas. Pero el trabajo debía realizarse con rapidez y la oportunidad era ahora mismo. Al toque, le dijo. Bueno, vámosle, yo feliz. Déjeme manejar a mí que usted debe andar cansado, lo vi transpirando con ese radier, y vamos a necesitar energía para este trabajo del que le hablo, en Vitacura. Ese trompo nos va a servir. La cosa es hacerla rapidito para que también rapidito cante Gardel. 


			Se subieron a la camioneta ambos hablando del trabajo rápido y bien hecho, de los días con ritmo como este y las ganas de trabajar. El único detalle es que falta una broca para este taladro, dijo el aparecido —se las arregló para pensar en un implemento escaso, calculando que el encementador no lo tuviera entre sus implementos, a pesar de que su camioneta estaba llena de herramientas caras—. Un taladro extremadamente moderno era la única herramienta que portaba el de la oportunidad de trabajo, pero le faltaba una broca. Son baratas las brocas, pero yo solo tengo Redbanc, y en esta ferretería solo reciben efectivo. Bájese usted, compare, tranquilo, mientras yo hablo con mis clientes de Vitacura y les digo que llegamos en diez minutos como mucho. 


			Así desapareció la C10 por Américo Vespucio. En el galpón clandestino desarmaron la camioneta con rapidez de mecánicos de Fórmula 1. El trompo concretero todavía giraba con algo de mezcla adentro, como si quisiera vomitar. 


			
	    

	 	
	    
             


			LA PIEDAD DEL ABRIGO SOBRE LA PIEL 


			 


			A mi vuelta de Buenos Aires no tenía un peso y algunos amigos me prestaron ropa. Literalmente, me refiero: una parka, pantalones, unos sweaters. Y otro conocido poeta me consiguió unos trabajos para sobrevivir esos días. Prestar ropa es una expresión de la jerga de un lirismo profundo, es la piedad del abrigo sobre la piel, al igual que la palabra salvar. Sospecho un sustrato cristiano en el fondo de esas expresiones. Cubrir, encubrir en caso de aprietos o delitos, defender, salvar. El egoísta es el que no salva a nadie, hay objetos que salvan, que salvan caleta. Al igual que prestar ropa, apañar es también una figura textil: arreglárselas con algo, solucionar y salir de un apuro, amortiguar un golpe o una caída. 


			Vi en el Gam el documental sobre el fotógrafo de modas Bill Cunningham, quien fue condecorado por los franceses con el título de Officier de l’ordre des Arts et des Lettres y quien fuera el único invitado de los Rockefeller-Astor para un cumpleaños. Trata de su amistad con lo más top de la moda mundial, es el único en que confían De la Renta y todos esos. Muestra el documental el estilo de vida de Cunningham: vivía en un lugar sin baño, ocupaba el baño público del Carnegie, dormía entre sus miles de negativos, sin muebles, usaba un overol que parchaba con un corchetero y se movilizaba en bicicleta. Casi un mendigo, cuyas ideas sobre la moda y la belleza eran tan brillantes como sus ojos cuando las exponía. La moda es una armadura según él, y muchos diseñadores basaron sus modelos en los mendigos de NY, afirma el genio de la fotografía. 


			Y del Gam me voy caminando por la calle Portugal en donde, frente a la Posta Central, hay una serie de homeless, muchos de los cuales no resistieron el frío durante la noche con las temperaturas que hubo hace unos días. Me preguntaba cuáles de los que yo miraba iban a cooperar esa noche. Compré una botella en el súper que está ahí y uno me pidió cara dura que le diera un poco de la botella que llevaba. Hurgó en la basura, sacó una lata de cocacola, vació ahí un chorro de la botella de whisky que yo llevaba (té caliente con un chorrito de eso y miel y unos amagos de gimnasia, así yo zafo con el frío) y me dijo que con eso pasaba la noche. 


			Yo creo que uno de los diseños que Dios en su déficit atencional descuidó, además del amor, la democracia, la comunicación, es la resistencia al frío. El frío debería disfrutarse sin que el cuerpo acuse recibo, sin resfríos: estar quieto y con la columna recta en plena nieve o helada y asimilar la lección sin el cacho de resfriarse. Un estado especial de la mente en blanco, el mejor anafrodisíaco para enfriar la sangre, matar las culpas y reforzar la voluntad (¿o es muy cristiano lo que estoy diciendo?). 


			Luego del documental sobre esa especie de santo-homeless-superestrella de la fotografía de modas pensé en los que se mueren de frío, o en los lanzas que en el centro de Santiago se cambian de ropa luego de hacer un choreo, para que persigan o describan al delincuente equivocado; y en las adolescentes que tienen la costumbre de usar las prendas de sus amigas y hermanas, de intercambiárselas temporalmente. Y —a friend in need is a friend indeed— en los que me prestaron ropa cuando estaba en la pitilla: a esos sí que los tengo identificados. 


			
	    

	 	
	    
             


			EL PERFORMER DOMINICANO 


			

			Vivo en la realidad 


			Duermo en la realidad 


			Muero en la realidad 


			Pero el sol es la única semilla. 


			 


			G. ROJAS 



			 


			Sé lo que es quedarse sin casa, vivir en sofás, vivir en cuatro casas, perder fotos, máquinas de afeitar, libros, todo eso. No es divertido ni glamoroso. Me enteré por las redes que un escritor dominicano estaba solo y sin donde vivir. Yo arrendaba mi pequeño departamento a dos chicos, un productor —junior, en el fondo— de series de TV y un fotógrafo. Por sus perfiles, música y libros me di cuenta que eran gente tolerante y les pregunté si se bancaban a un nuevo roomie. Como aceptaron, decidí alquilarle parte del living —que arreglé con un biombo— al dominicano, que era travesti y hacía performances que consistían básicamente en ponerse flores en el culo dándose una vuelta de carnero. Yo jamás entendí eso ni ningún otro tipo de performance, pero soy de dar la mano cuando alguien está en el suelo porque sé lo que es estar sin casa, y sé lo que son las pateaduras en el suelo, recolecciones de firmas malintencionadas, linchamientos, amenazas virtuales —pedorras, nunca se cumplen—, etc. Le cobraba un precio casi simbólico, y pensé que iba a vivir ahí dos meses, pero como yo viajaba a ver a mi hijo a Buenos Aires y pasaba en casa de mi hermana y de mi mujer, se terminó quedando por un año. Fue puntual con los pagos hasta que le pedí el espacio porque según los otros chicos había algunos problemas de índole cultural. La cosa era por dos meses y el hacinamiento estaba comenzando a causar problemas. Usaba túnica y se podía detectar a cuatro cuadras o quizás más que se trataba de él. Eso puede ser hasta atractivo, o el altar a Yemanyá y otras divinidades que tenía junto a una pequeña cabeza de cerámica abierta arriba y llena con tierra, velas y vasos alrededor. El problema es que en un departamento pequeño esos altares ocupan más espacio del que deberían, pero lo principal era el tema delicado y tabú que nadie sabe cómo abordar, y que no tiene que ver con el color ni la clase social de una persona. Lo del olor es un tema muy delicado, y yo no tengo problemas con eso —no le doy color en el gimnasio, en la micro y hasta disfruto incluso algunos olores a viejo, a tabaco, a pega, a taller— pero mis otros dos arrendatarios empezaron a llamarme para que solucionara el problema, así que mi eufemismo fue «aquí hay olor a encierro según tus compañeros de cuarto o roomies o como quieras llamarles», a lo que respondió altivo y con acento bamboleante como una especie de Fidel Castro travesti «a lo único que huele aquí es a capitalismo, estos habitáculos no fueron hechos para que viviera gente sino máquinas esclavas, y la cuerpa —decía así— de una está hecha para grandes espacios tropicales llenos de color y vida». Y me dio una larga perorata moral con reminiscencias marxistas, de minorías post coloniales, con citas a Lezama Lima, a la negritud y cuarenta autores más. Arenga con la que yo estaba completamente de acuerdo pero los otros chicos me dieron un ultimátum: o se va él o nos vamos nosotros, cosa que no me convenía para nada porque ellos pagaban más y me habrían dejado clavadísimo con deudas y con el dominicano en el living, el dividendo eterno del departamento y todas las cuentas, incluida la banda ancha. Cuando había un problema con esto último, yo tenía que partir de inmediato a la compañía a solicitar una visita o pedir que repararan el asunto. Para eso yo tenía que hacer filas eternas y enfrentarme como diría el performer dominicano —a quien yo con cierto cariño le decía negra, cosa que le agradaba— con un ambiente de neoliberalismo sórdido, de portazos, malas caras, ineficiencia, falta de oxígeno y ese lenguaje burocrático enrarecido de las empresas y los ministerios, que eso sí huele mal. El único que pasaba en el departamento escribiendo era el dominicano: ahí tenía libros de minorías, de negritud, de teoría queer y prácticamente vivía solo, los otros chicos llegaban de noche y se iban a provincia con frecuencia. «Bueno, dame dos semanas para irme», «OK, pero dos semanas nomás». Costó que se fuera, no contestaba mail ni teléfono ni nada. Llamé a quienes podían conocerlo, y la gente naturalmente hace causa con el que está en el suelo. «Así son todos esos negros flojos y cochinos», me respondía irónicamente Juan Carreño, tildándome indirectamente de discriminador. «No hermano, así no son todos, así es particularmente este dominicano». Y empecé a limpiar el departamento obsesivamente, en cuatro patas, con la misma cara del personaje de psicosis. En una ocasión, cuando el dominicano no estaba, se me ocurrió mover el vaso de agua del altar y luego cuando llegó me dijo que Yemanjá se había comunicado con él por una especie de telekinesis y le había dicho que le habían sacado el agua, una especie de profanación. Me hice el huevón porque yo creo en otras cosas, pero igual soy creyente y respeto mucho ese tema. En una ocasión en el Museo de Bellas Artes vi una gigantografía del dominicano vestido de mina y sonriendo. Y por supuesto que tenía avivadoras de cueca de la academia y un séquito de adolescentes. «Yo soy una artista, ustedes los chilenos son vulgares» dijo y me empezó a insultar directamente, ante lo cual respondí «mira, negra, yo fui el único que te sacó de aprietos y te alquilé este espacio cerca del Metro Santa Isabel, ¿tú crees que toda esa gente que escribe cosas sobre tus performances, te aviva la cueca y te saca fotos haría una cosa semejante? No, negra, a los pobres siempre nos cagan, y mientras esa gente vive en casas hermosísimas y amplias en las comunas lindas, tú estás aquí agrediéndome, tratando de homófobo a medio mundo, cosa que no debería aguantarte, pero ando en la de no hacerme líos porque ya tengo demasiados para sobrevivir». En realidad, yo pensé que él era escritor, pero en sus textos de un periódico virtual no había contenido ni forma. Todo era declaración y acusaciones. Un manifiesto eterno, por capítulos. No había metáfora ni tratamiento del lenguaje ni cosa similar. Declaraciones puras y duras, proclamas. 


			Arrendar un pequeño departamento te pone en una situación muy culposa e incómoda. ¿Dios mío, quién mierda soy yo para seleccionar a la gente? Eso pensaba cuando llegaban a arrendar el pequeño departamento. Gente que hace seis veces la misma pregunta, una extranjera que se fingía desesperada y llegó llorando medio chamullentamente, minas que coquetean con los conserjes, gente que viene con guardaespaldas, alguna europea quisquillosa, locos de todos los estilos, vagos con plata, obreros, gente muy trabajadora, reggaetoneros y todo lo que uno se pueda imaginar. Una vez un señor me arrendó por cuatro días mientras se operaba su mujer en un hospital cercano. Le arrendé de inmediato y escuché todas sus historias. En el departamento a veces se escuchan saxos, guitarras y música clásica. Y como el edificio es una caja de resonancia, se convierte en una especie de concierto y la gente abre hasta las ventanas para escuchar. El jazzista Federico Danenmann vive ahí. De hecho, se podría hacer una etnografía, una investigación y luego una película, un documental o un libro sobre las formas de vida en esos departamentos que casi todos los arquitectos y el mundo bienpensante considera aberraciones. Es posible que lo sean, pero ahí vive gente, hay formas de relacionarse, de vida. Hay que bendecir el lugar donde uno vive, creo yo, y saber vivir en espacios pequeños. O sea, pagar con la moneda del país, cosa que nunca hizo el performer dominicano. En una ocasión, en un espectacular hotel antiguo de Bruselas, había un joven relacionado por familia con una de las tantas constructoras. En cada piso del hotel espectacular convertido en galería de arte había una obra, uno estaba cubierto de hielo con unas máquinas, en otro había una decoración victoriana, en otro algo como flotante, en fin, arte moderno. Le robaron unas cámaras carísimas pero de inmediato compró otras porque tenía dinero. Cuando me preguntó en qué proyecto trabajaba, mencioné una de las empresas constructoras relacionadas con su familia, ante lo cual puso una cara de asco impresionante. Las hacen para otros, pero no viven en ellas. Pero hay gente que logra pagar esos dividendos eternos y vivir más cerca de sus pegas y de los servicios. «Qué le encontrarán a esos habitáculos de mierda», pensaban tanto el dominicano como el artista que conocimos en Bruselas. Mucho, creo yo. 


			
	    

	 	
	    
             


			LADRILLO 


			 


			Estoy muy caliente. Y él yace allí, estirado como un soldado haciendo punta y codo, como una lagartija, como un yogui haciendo chaturanga. Y voy a cobrar venganza. Él está elevado en dos pisos altos y firmes, en uno apoya la punta de los pies, en el otro las manos semiflectadas. Su cuerpo es un travesaño para romper. Ahora recuerdo su ridícula pose de concentración antes de dar su golpe pusilánime y cobarde, y cómo se fingía impasible ocultando el dolor en el canto de su mano. Ah, un ladrillo no necesita aquietar su cuerpo para permanecer completamente inamovible y sereno antes de impactar. ¿Saldrá cada parte de él con vida propia, cada mitad del cuerpo retorciéndose como una lagartija? No lo creo. La verdad desearía en este momento ser una cimitarra o una katana para dar un certero y limpio corte en la mitad de su cuerpo. Sí, el mismo tema siempre. La gente ejerce la violencia con impunidad cuando sabe que no hay respuesta. De esa manera, el sistema completo puede golpear a los que no tienen los medios de comunicación, controlados por quienes detentan el poder y poseen el dinero que también controla a los políticos. Con dinero se puede. Estoy caliente, no sexualmente sino con un rencor infinito que tendrá su dulce vendetta, porque helo aquí, desprotegido y en posición de ser inmolado. Los que ejercen la violencia y el poder piensan que va a ser para siempre, es como un adolescente consentido que choca autos y jala cocaína sabiendo que jamás le van a decir nada de nada porque es hijo de no sé quién, y la policía se asusta. Hasta que no falta el policía al que no le vienen con tonterías y, echándose a todo el mundo encima, que le recomienda que ahí no se meta, toma preso al pendejo este. Recuerdo perfectamente el diálogo del policía cuando puso en prisión al hijo de un famoso empresario, «así que escribes poesía narrativa, ¿no? ¿Y tocas música también?» Y el pendejo miraba desafiante, sabiendo que nadie lo iba a tocar. «Pues yo también, leí a los grandes cuando me destinaron a cuidar un retén fronterizo en donde no había mejor cosa que leer bajo un frío que tú no aguantarías ni dos días. Ahí leí a Brecht, a Dalton, a Pound, a Rilke, a los románticos ingleses y todo lo que pude encontrar en la biblioteca de la ciudad cercana. Y en esa soledad escribí mis poemas en pleno frío y con mi armamento y mi ropa de montaña, es algo muy hermoso, ¿sabes? Quizás tú debiste hacer el servicio militar o algún tipo de adiestramiento de ese tipo, porque a tus padres cuando los enviaron al exilio, los enviaron a París, donde te criaste tú». Eso es lo que sucede: como ladrillos, tenemos pocas oportunidades de devolver el golpe al karateka. Hasta que llega este momento en que hay que elevarse a la mayor altura posible y caer con violencia infinita sobre este bully que se creía impune. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            VINO 


			 


			Cuando la familia de Andrea destapa una botella de vino no es para celebrar y disfrutar con alegría sino para probar que han superado el alcoholismo de su padre, que ella puede visualizar sentado en la mesa como un fantasma que se va a mandar más cagadas de las que se mandó en vida. Es una situación muy incómoda, se les olvida ofrecer primero y no tienen protocolo ni código alguno y miran con pánico la botella que se convierte en el centro de gravedad de todo. 


			Alguna vez Andrea tuvo la mala idea de aceptarles una copa y la miraban calculando la velocidad del vaciamiento y el nivel de satisfacción que experimentaba su rostro, sus grandes ojos azules y su cara de gordita feliz, como científicos ante un conejillo de indias. A ver cómo reaccionan endorfinas y neurotransmisores en esta muchachita que, por lógica, puede salir sorteada: en la familia no hay ningún alcohólico, hasta ahora. Es una familia católica y de izquierda del barrio Matta, hinchas de la Universidad de Chile y ella es la única colocolina, porque perteneció a la rama de basket del Colo, en donde era una promesa. Volaba en la cancha, pero asimismo se cagó las rodillas y tuvo que andar hasta con muletas, su primera depresión fuerte. Aunque era alegre, buena alumna, de borrachera efervescente y conversación astuta, hubo un segundo golpe de estado de ánimo que la sobrepasó: un quiebre amoroso que le trajo un sentimiento parecido al de un adolescente santiaguino hermoso que un día, por estar bebiendo en la calle una cerveza, termina preso en la Capitán Yáber dos días y luego vuelve a casa y ya no es el mismo. Todo es distinto, ya le recordaron que no es joven ni guapo ni brillante, es otro chileno gris que debe arreglárselas económicamente trabajando de lo que sea y perder el brillo de la mirada. Es algo parecido al primer knockout de un boxeador: cuesta reponerse, por eso Andrea tomó la decisión de ponerle plazo a los meses que debe durar un noviazgo. Le pasó una vez y prometió que no le iba a pasar dos veces. Ya recuperada de las rodillas, se dedicó a beber duro, a estudiar duro y a tirar aún más duro con quien se le cantara, en la universidad o fuera de ella. Su familia —católicos y comunistas— tiene una especie de rechazo por el placer, de manera que Andrea no logra comprender por qué y para qué beben al almuerzo. Nunca más les aceptó una copa, pero una vez no pudo más con la situación y dijo «¡Basta! ¿Para qué beben vino? ¡No saben hacerlo y lo pasan pésimo!». Se paró de la mesa y no la vieron sino hasta seis meses más tarde, tiempo en que había cicatrizado el asunto y esta vez no recuerdo qué fue lo que Andrea me dijo, si cuando volvió se emborrachó con su familia recordando pellejerías de la infancia o si no había ninguna botella en la mesa.  


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            CANAS 


			 


			La escarcha que brilla como diamantes sobre los pastos y arbustos secos cuando subo el cerro se parece a tus canas. Lo pienso ahora que estás lejos por trabajo, mostrando un trabajo cinematográfico sobre Isla de Pascua, en Kiev. Recuerdo cómo me fascinaba ese pelo, cómo lo atesoraba cuando íbamos a La Luna, que era atendida por esas señoras con uniforme que parecían monjas y se desplazaban fantasmales y prudentes. Alguna vez fui solo a ese lugar antes de visitarlo juntos, dejé helando una botella y les pedí que me guardaran un ramo de flores. Les encantaba eso, les gustábamos nosotros, creo. En ese tiempo tu pelo no era del todo cano, era rubio y cano, pero lo que me pareció sorprendente era que al revisar con adoración un pelo vi que era cano, luego rubio, luego cano y luego rubio. ¡Me había enamorado de una araña tigre! De una Scytodes globula. Jamás había visto cosa semejante en un pelo. 


			Busco un video donde una araña tigre le gana un combate a una araña de rincón que es mucho más robusta e intimidante y me da una especie de buena espina. Recuerdo una película de Bruce Lee que me fascinó cuando niño: se dirigen en un barco a una isla donde habrá un torneo, y en el barco hay dos alacranes peleando, el personaje de Bruce, que por supuesto toma parte por el pequeño, obviamente gana. La araña buena mata a la venenosa, pensé. La Scytodes globula o araña tigre nos protege como una madre, como la luna llena en las montañas. En realidad teníamos algo de arañas tigres en ese tiempo: la delgadez, el sigilo, lo furtivo. Guardaba un pelo en una página, como un caligrafema. 


			Veo ahora la escarcha al comenzar a subir el cerro, lo subo solo, y recuerdo cuando una vez nos separamos. Subí el cerro susurrando una canción despacio, un auto-arrullo, un autoconsuelo. Muchos poemas y canciones fueron compuestos en ese estado. A cierto jazzista le preguntaron qué hacía cuando lo humillaban por su color, cuando por ejemplo tenía que entrar por la puerta de atrás a los clubes, y decía: compongo música. No hay que ser esotérico para comprobar que el canto o la palabra sanan. Para eso hay especialistas, muy caros lamentablemente, porque es un poco injusto echarle a un amigo todo su duelo encima, da culpa. De manera que susurraba subiendo el cerro. 


			En el duelo no se puede hablar, se cierra la glotis, si es que sale algo, algunas palabras áfonas, es porque hay una necesidad real de que esas palabras salgan, son pocas. Quizás esas palabras son el poema. Hay algo atlético en seguir funcionando luego de un golpe, de una pérdida, de un luto, de una separación, quizás el cuerpo se defiende, logra salir de la inmovilidad y la inercia del duelo y produce sonidos: un susurro. O canta una canción en voz baja mientras hace otra cosa, como los niños. Esas palabras salen solas, por necesidad. Cierto importante poeta fundamental desde principios del siglo XX recomienda no tener alma de ejecutante. No se trata de sentarse a escribir y obligarse a hacerlo. Así no funciona. Con lo de atlético no me refiero a la práctica ciega e inconsciente sino a ese estado límite al que llegan los atletas y en donde recién comienza la acción. 


			Pensaba en Youki, una divinidad de la montaña y me imaginaba como un zorro a tus pies. Una vez les pregunté a dos senderistas experimentados si la montaña era hombre o mujer. Me dijeron que claramente era mujer. 


			Pero un zorro es demasiado pequeño para la inmensidad de la montaña, pensaba en el abrigo y la cosquilla de estar ahí con la cola esponjosa envolviéndote las pantorrillas. O quizás no soy un zorro sino un puma asustado que observa cómo te desabrigas un poco luego de caminar juntos por la montaña, cómo te quitas el sweater con alivio, los omóplatos hacia atrás y las tetas paradas. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            VIEJOS 


			 


			Hay cosas que están fuera de cuadro en el relato hegemónico, en un mundo en donde lo que no está filmado parece no existir. A veces retornamos a esos lugares para templar el oído y abrirlo, para respirar esos ritmos, esas actividades mínimas, esas personas. Lo que en los ochenta llamaban marginalidad. Una vez le dije a mi hermana que a cierta gente le faltaba ir cada tanto a la profundidad de la provincia y comer comida humeante servida por un garzón amable, guapo, moreno, ese mood teillieriano que el alma agradece cada tanto. 


			El día preciso de un parto siempre ha sido un misterio para la ciencia. Se calcula una fecha, pero no es posible saber exactamente cuándo se iniciará el proceso de alumbramiento. A pesar de todos los avances científicos, eso no se puede predecir, al igual que un terremoto. Se trata de energías liberadas que buscan un cauce, como un río que inunda la ciudad al buscar su antiguo curso convertido en calle. 


			Bebés y ancianos. Gente y actividades mínimas que están fuera de la estridencia mediática. Fuimos a un asilo de ancianos en provincia. Ahí había una anciana que no tenía a nadie y se paseaba con sus bolsas, como el Dr. Chapatín. Bolsas con cosas que lleva con ella a todas partes. Los ancianos se dejan afeitar por una auxiliar alegre que bromea mientras trabaja y un enfermero gay que les da las gracias a los ancianos por dejarlo trabajar en esos rostros que embadurna de crema con sus guantes de goma. ¿Qué hizo esta gente antes de estar así? ¿Están en realidad serenos? ¿Dónde está el consejo de ancianos que todo lo sabe de la vida y que vivió terremotos y golpes de Estado, cambios de paradigmas históricos y algún intento de reforma? Silencio. Pero —le pregunto a mi partner de proyecto— ¿no te dan ganas a veces de renunciar, de esperar a la muerte pasivamente, como ellos? Me contesta que también le dan ganas de tener 80 años y recorrer el mundo con fascinación y empuje, como una pareja de viejos maravillosos que acabamos de conocer en Europa. Él se llama Roy MacLaren, fue ministro de Estado varias veces, estuvo en Vietnam, sabe latín, conoce a Shakespeare al dedillo, conoce todo el mundo, que recorre con ella, una diplomática que fue modelo y que tiene el pelo blanco. Tienen sentido del humor y nos preguntan cosas sobre Chile. Son más activos y más progresistas que algunas personas de 20 años. Con mi compañera de proyecto trabajamos en una reflexión sobre el terremoto. En Europa, almorzamos todos los días con la ex presidenta de Irlanda, Mary Robinson, quien nos habla de The Elders, un verdadero consejo de ancianos fundado por Mandela. Gente con experiencia que recorre el mundo y con la que compartimos en Lago Como, norte de Italia. Esos son viejos ultra activos. 


			Pero personalmente hoy voy a soñar con la renuncia y el final. Creo que hay que permitirse eso: soñar que la natura barre con todo, manguerea la vereda. Soñar con el final, a pesar de todos los vitalismos y el afán de construcción, a pesar de lo hermoso que es ver a una sociedad organizada o ver el registro cinematográfico de hombres que trabajan en equipo y canalizan el río para que el agua no se desborde en el terremoto de Valdivia en 1960, a pesar de que el terremoto para el que siempre hay que prepararse es una oportunidad para que se organice la sociedad civil. Durante esos momentos se ve más cercano que nunca el sueño de una verdadera utopía colaborativa que deja atrás a un Estado raquítico e inoperante. Siempre hay que pensar en la muerte, en la inminencia de un terremoto, eso debería hacernos más amorosos e intensos. 


			Se dice que en la tercera edad hay que esperar una aventura nueva de cada día, que eso mantiene a los viejos vivos. Sin embargo, creo que a veces experimentamos un deseo de abandonarnos, un ánimo residenciario. Vivir es fácil con los ojos cerrados, como decía Lennon. Pero que no te sienten frente a la infernal TV como vi que hacían en un asilo en una provincia chilena. Suena terrible, como no tener a nadie con quien mantener una conversación lúcida y estimulante. Un viejo del asilo cierra los ojos y escucha los pájaros, nos dijo que en la mañana había hecho cuentas: hace conversiones de euros a dólares y a pesos mirando los precios de las propiedades en el periódico. Es monótono y repite sus cálculos a cada rato, nos dice que eso le gusta, que es su única entretención. 


			Visitar a los ancianos, a los dos tipos de viejos: a los que renunciaron y a los otros, activos, del consejo de ancianos. Paciente y cabizbajo oficio de sacar las legumbres de sus vainas. Retornamos al kínder, a recortar papelitos para afinar la motricidad y aprender a considerar la presencia del otro. Aprender de nuevo. Partir de cero. 


			Siempre tuve admiración por los trabajos de cabeza baja que requieren paciencia. Recortar papelitos con forma, cuidar a los ancianos. Paciente recolección de palabras en otra lengua en el diccionario o el ordenador. Estas labores terapéuticas o sagradas se ejecutan como un mantra sin la violencia de la competencia o la conquista de territorios, mercados o almas. Sin la histeria por lo nuevo. Las bordadoras de Ninhue cuentan en sus tapices las historias de la ordeña de vaquitas o el trabajo con los cerdos, paciente y sin prominencias ni imposturas ni alharacas, de la misma manera en que una madre le cuenta a su hijo un cuento infantil de Wolf Erlbruch,  El pato y la muerte, para explicarle el concepto de la muerte. Una muerte súper tierna en forma de niñita, la muerte-niña de la que habla la Mistral. El niño tras el final del cuento de Erlbruch duerme plácidamente con el efecto residual de la voz materna y sueña como los obreros durante la colación luego de trabajar en la construcción del Costanera Center. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            PORTEÑERÍAS (BUENOS AIRES) 


			 


			Viajaba a Buenos Aires cada dos meses a ver a mi hijo y me quedaba al principio en un lugar sacado de una novela de Arlt. Un hotel cerca del Congreso que debe haber quedado igual desde que llegaron las primeras oleadas de inmigrantes, porque hay algo tano en las ropas colgando y en la arquitectura de lo que debe haber sido un hotel con algo de conventillo pero con más pelo. Ropa que cuelga como banderas de rendición o respiro perteneciente a gente que tiene que remar duro para sobrevivir; ropa que cuelga cruzando los segundos pisos, ronquidos que se sienten cruzando tres habitaciones, tangos, lanzas y chorros de diversas especies con el infaltable chileno, gente gris y silenciosa que cierra las puertas en silencio, como dice el poeta de Miami en su poema «Los hombres a los cuarenta años», eco de los que habitaron este hotel antes que yo. 


			Fue por eso que me mudé de ese ambiente porteño en el que algún turista social estaría en su salsa a un hostal barato, un ambiente donde el ánimo corre menos peligro, aunque sean también postulantes a la primera clase que describí: un inglés re payaso que te alegraba la tarde, un estudiante que tocaba algo dodecafónico, difícil de dedos y hermoso de escuchar (porque rima con la realidad) en un piano portátil, gente estudiando, chicas lindas. Cuando uno lleva a un niño a un lugar como esos, aunque sea de pasada, la gente se enciende de alegría. Cómo andás gordo, qué hacés hoy, fiera. De qué cuadro sos. 


			Cada dos meses hacía eso. Pero llegué a un acuerdo con mi ex mujer para estar en su casa con mi hijo y no andar vagando con él por Buenos Aires. Porque toda esa cosa puede ser muy novelesca, pero la depresión te puede comer vivo y eso no puede pasar si uno anda con un niño. En casa de ella le cuento algún cuento como El lenguaje de las cosas de María José Ferrada, autora chilena que publica en España, le leía el Lautaro de Nibaldo Mosciatti, que les encanta a los niños por su nivel de violencia y sangre. Porque uno se asusta con tanto degollamiento y tortura, pero a los niños les encanta. Jugamos también al «muere perro fascista», que es una mezcla de krab magá, judo y besuqueo en la panza. 


			Aunque siempre fui más cercano a mi madre, alguna vez mi padre me llevó a recorrer Valparaíso cuando era niño. Me llevó a los cerros más lejanos y a Las Torpederas, que en ese tiempo estaban llenas de guatones con zunga, gente que no era careta pero que atemorizaba un poco por eso mismo: tenían personalidad, no reprimían cierta violencia gestual, comían en la playa, bailaban cumbias en una especie de ramada cerca de la playa. Luego me llevó a mí y a mi hermano menor a los cerros con un viento que en ese tiempo me pareció intimidante, ahí habló con un señor que vendía pescado en un carrito y hoy me doy cuenta que le preguntaba cómo instalarse en algún lugar por ahí. Quería alejarse de todo y vivir solo con su familia. Partir de cero. Salvarse. 


			Siempre pienso eso, porque tuve que desquitarme con esa ciudad increíble gracias al poeta Rodrigo Arroyo, que tiene una vista impresionante del puerto desde el Alegre y que se queja porque el turismo está elevando los precios del cerro por las nubes («Mira, Germán: en ese barco vienen cientos de autos para producir taco y smog en Santiago, en ese otro vienen chucherías chinas». ¿Y ese otro barco qué trae, Rodrigo? «No creo que traiga libros de poesía de Germán Carrasco o películas de Ozu, Germán, pero mejor mira esa mina preciosa, esa, la que cuelga sus calzoncitos en un cordel»). 


			Recuerdo dos situaciones, y es que a veces uno tiene suerte y da con esos actos de sociabilidad ciudadana que les encantan a los argentinos. El cine es un templo, es oscuro y fresco, donde uno ve la misma imagen que su hijo y que otra gente, pero ahí no se puede estar siempre. También hay que caminar. En cuanto a las alternativas, creo que no hay donde perderse entre el bullicio infernal y el gastadero de plata del Mall Abasto y la sociabilidad de la plaza Parque Patricios (puede ser otro lugar, pero me tocó ese) con actividades de pintura, ajedrez, música y deporte para los chicos, tango o rock para los grandes, gente agradable de todos los estilos. Ahí estuvimos, mi hijo dibujaba en una mesa con una maestra, vimos demostraciones de chi kung, fútbol, música, etc. Antes, habíamos estado en Tecnópolis, que es una feria tecnológica gigante, sin gastar un peso. Siempre me topaba con alguna cosa así, en ese caso fue porque era la campaña de Cristina, y en algún momento todos cantaron un tema de rock que era una especie de himno —otra cosa que les encanta a los del otro lado de la cordillera— de su campaña: avanti morocha. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            GUARDIANES Y QUILTROS 


			 


			Perro negro: solo sombra de otro perro. 


			O la mascota que bautizamos ámbar negro 

				
			en cuyo pelaje el sol brilla con lujo y agresión. 


			 


			El pastor alemán estaba en una posición que podría ser considerada tierna: sugería el movimiento de un perro que pretende emular en dos patas a un humano para ponerse de igual a igual con este en el juego de ir a buscar una mordisqueada pelota de tenis brillante de saliva canina entre el césped de una fábrica que bien podría ser una universidad privada. Solo que en esa misma posición lo habían colgado con un alambre y lo habían suspendido desde el puente de Vicuña Mackenna con Ñuble. Desde ahí colgaba. Si algún auto pasaba a mucha velocidad esa bajada medianamente brusca atiborrada de afiches (conciertos de rock y propaganda política), vería las patas del perro, en esa posición —tierna a no ser por los ojos—, rozar los parabrisas provocando no me imagino qué reacción y comentarios en los pasajeros. 


			Hay cerca de ese puente una línea de tren que se llenaba de mendigos del tipo que no pronuncia palabra alguna y de otras especies, pero también de jovencitos punk, chascones y algún marihuanero universitario que se mezclan —incluso con lluvia— a fumar, beber, leer poesía, conversar, mirar el crepúsculo (al final de la línea del tren, enmarcado por esta), fumar pasta base, hablar tonterías o quizás cuestiones fundamentales. Se trata de una comunidad de quiltros, pero no quiltros consumidos por la tiña: aún poseen algo de rabia, pese a ser perdedores, gente sin expectativas. Jamás mendigarían una cama en el Hogar de Cristo. 


			El lugar de reunión de esta congregación de quiltros —la línea del tren— es un espacio libre anunciado por el dibujo industrial futurista y esquemático de una barraca de fierro, el logotipo de un hombre cargando unos yunques, una imagen que recuerda la voluntad, una hermosa brisa kitsch. Fue ese el espacio que en una infeliz ocasión fue invadido por un empresario y un guardia que se tomaba en serio su trabajo. De la misma manera que los perros recorren el San Cristóbal asustando a la gente que trota cuando son las siete y media de la tarde y hay que desalojar el cerro, el guardia recorría el lugar con media docena de perros. 


			Perros que desplazan a perros. 


			Sospecho que los habitantes originales de ese espacio fueron los autores de las inmolaciones. Solo sospechas, tal vez se trate de un obrero despedido de la fábrica de la que el pastor alemán era guardián, de unos delincuentes cualquiera o de un alma sencillamente siniestra. Pero mi sospecha no es inquisidora, el carácter del acto encubría sin duda un simbolismo premeditado, una lucha territorial, la batalla de una guerra que ya está casi perdida: la lucha del hombre primitivo —un paria, un quiltro— contra otros hombres (algunos de los personajes que duermen en ese lugar parecen hombres primitivos en su actuar, su manera de prender leña, su cabellera, su lenguaje o balbuceos, incluso la forma de su mandíbula). 


			Una batalla que está casi perdida, aún quedaban algunos vagos mientras en 1997 se inauguraba la Línea 5 del Metro, imponente tubo que conecta el sur y el centro de la ciudad. Pero este tubo creó nuevos espacios para el crimen, la poesía, los mendigos, el grafiti, la pasta base. Porque el metro cruza aséptico e impecable por arriba, pero bajo el tubo se vuelven a congregar los cartones y los quiltros. 


			Cambio de barrio. Nos mudamos. 


			Los tabloides reaccionaron inmediatamente, foto-denuncias con subtítulos como «HASTA DÓNDE PUEDE LLEGAR LA MALDAD HUMANA» o titulares como: «SINIESTRA INMOLACIÓN SATÁNICA EN EL BARRIO FRANKLIN». 


			Frente a la segunda inmolación —mucho más cruel que la primera— los tabloides guardaron silencio. Era demasiado. 


			Yo estuve, alguna vez, en esas reuniones. Y hago este recuerdo en el recorrido del Metro —esa sofisticada sierpe que une a la ciudad más que un poema o cualquier otra cosa— y que me lleva a la casa de un amigo. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            UNA TARDE EN EL HIPÓDROMO 


			 


			Nada más que imágenes en blanco y negro bien filmadas en un DVD que en manuscrita diga «Una tarde en el Hipódromo». Nada de dramaturgia ni actores ni puesta en escena sino regalarse las imágenes de una cinematografía sin pretensiones y sin el ritmo neurótico del negocio. Simplemente ir al Hipódromo un día de carreras y hacer un par de apuestas mínimas a algún caballito. Voy con una pareja de amigos. Ella va por primera vez y el nombre de la apuesta «exacta combinada» la hace pensar en una de las pruebas del juego del elástico de cuando era niña. «Se llamaba parecido a uno de los saltos para las que eran mejores en el juego del elástico», nos cuenta. La imaginé nítida en ese juego cuando niña y recordé también que cuando jugaban eso se tomaban la acera. En una ocasión iba pasando un sujeto de traje y corbata con maletín. Estaba aproximadamente a tres metros del elástico, y en vez de decirles que lo retiraran, les hizo un gesto con la mano estirada para que le acomodaran la altura, tomó impulso, corrió y lo saltó. Parecía una especie de caballo-oficinista llegando a la meta con la corbata al aire. Al igual que mi amiga, ante la frase «exacta combinada» debo haber tenido una especie de regresión, porque escuché claramente cuando mencionaron a uno de los carreristas del Hipódromo. Le decían Chirigua, en el barrio Independencia, cuando éramos niños. Tenía un rostro prudente, inteligente, risueño. Por su mirada me doy cuenta de que nos reconocemos, veinticinco años después, en el Hipódromo, pero no da para saludarse. Está en la cabecera de una mesa rodeado de amigos que comentan una carrera. 


			En el barrio Independencia y Vivaceta de mi infancia existía la figura de los paseadores de caballos, motivo por el cual uno despertaba a veces a las cinco de la mañana en duermevela con los cascos sobre los adoquines de la calle Vivaceta y podía fantasear con un carruaje que venía por uno. Fantasear con la escena del carruaje de Madame Bovary, antecedente de los cinematográficos polvos en el ascensor (amor neoliberal, la verdad es que por lo general coger requiere más tiempo, extensos prólogos y posfacios). U otra imagen romántica de carruajes: el típico sueño subversivo, por ejemplo, ¡es la Inquisición! (la pesadilla reemplaza a los mecanismos de seguridad de los milicos o los horrendos inspectores de colegio de esos tiempos) la que viene en ese carruaje para torturarnos, como en una de terror clase B, tipo Warlock, o en algún poema del gran Tomás Harris. Varias imágenes se sucedían en la cabeza al sentir las herraduras del azar sobre los adoquines cuando uno estaba en duermevela. En la realidad, a veces se encabritaba un caballo y quedaba la cagada. Partía a toda velocidad por las calles como si estuviera en la pista: un peligro vivo. También vi cómo sacrificaron a alguno, o cómo trataron de revivir a otro que se había encabritado y chocado con un camión: la ternura de todos los choros al darle agua con la mano y limpiarle las heridas. Todavía me encuentro con algún amigo de mi padre o con algún jinete del barrio. Los jinetes son leves. Deben serlo. Hay que serlo. 


			Dostoievski sostiene que en el fondo todo jugador lo que busca es perder. No lo creo. A veces se puede ganar y luego hacer recagar la plata en un restaurante, porque es plata que no costó trabajo, sudor, salud, quemada de ojos tratando de entender lo que no sé quién quiso decir. Se gane o pierda sin embargo, la gracia es disfrutar el Hipódromo. El ambiente es completamente democrático y uno puede ir con una mujer y nadie la va a mirar exageradamente, cosa que sería imposible en un estadio. Además, en el Hipódromo uno se puede tomar un trago o una cerveza con los policías al lado, alguna gente lleva hasta vasos y botellas o petacas whiskeras, con prudencia, sin que la policía diga nada. También pueden llevar binoculares y cámara sin mayor problema. 


			No hay tanto código, pero la naturalidad —más que la prudencia, diría yo— garantiza comodidad. Creo en general que los hípicos son gente tranquila. Tampoco estoy diciendo que tengan la luminosidad de algunas profesoras de yoga, pero digo que es gente buena, el ambiente es familiar, cálido. No es lo que se cree. 


			Los Teletrak, por ejemplo, están llenos de bicicletas, que son otro síntoma de calidad humana además de la figura de un caballo mismo, un caballo ortopédico, pienso (en el campo la bici reemplaza muchas veces al caballo). Esas bicicletas son también una señal de amor al espacio abierto, al aire y a la libertad de desplazamiento, aunque también de pobreza, porque esos hombres van a la pega en bici, no son ciclistas recreativos. 


			Miro alrededor y me doy cuenta que uno de los uniformes democráticos es el jockey de tweed o lanilla. Es transversal, puede ser de cualquier clase social, puede ser criollo o europeo, puede ser de viejos o jóvenes, de giles o de vivos. Yo creo que la gracia es estar al aire libre y ver los caballos correr, abrigado y con una petaquita de whisky. Pero los hípicos recalcitrantes, los apostadores de verdad ven los caballos en pantallas que están bajo las graderías, no ven a los caballos correr al aire libre. Están concentrados: fuman, calculan, apuestan. Nosotros en cambio nos fijamos en los nombres de las yeguas o caballos que son divertidos, chisporroteantes y hasta poéticos. Mi amigo Paulo Escobar nos da todos los tips técnicos para leer la cartola: pesaje, llegadas, contratiempos. Me viene el recuerdo de mi infancia cuando mi familia iba al Derby, en Viña. Pasto. Olor a asado. 


			Alguna vez fui en Buenos Aires al Hipódromo en San Isidro. Es tan descomunalmente grande que cuando uno llega al recinto, una van lo acerca al lugar de las carreras. Y nuevamente: los democráticos jockeys de tweed o lanilla. Alguna vez lo visitamos con un grupo de gente medio arty-farty a la que le daba por ir al boxeo, a la feria boliviana, a algún panorama más interesante que pasearse, como hacen algunos, por Palermo con cara de culo o en Santiago por el barrio Lastarria con una pinta ultra estereotipada, una polera de Madmen sobre esos cuerpos fofos ya desde los veinticinco años. La gente que fue a San Isidro en esa ocasión era: una alemana y su novio argentino, que era pintor, gente de gráfica, diseñadores, en fin, gente amiga de mi ex mujer argentina. Reparé entonces en el efecto e influencia de las palabras. «Jugar a ganador», por ejemplo, suena como si uno fuera a ganar, pero jugar a ganador no es eso, significa simplemente apostarle a un solo caballo, se puede dar un golpe solo si el caballo sorprende o sucede algo extraordinario, o recuperar la plata si es que es un favorito, pero de esa manera —jugar a ganador— lo más probable es perder. Lo mejor, y especialmente si uno hace apuestas pequeñas, es hacer otro tipo de combinaciones: quinelas, exactas, exactas combinadas, trifectas (en Buenos Aires tienen otros nombres pero es la misma cosa). Si uno pierde, pierde entre doscientos y mil pesos chilenos, un dólar por apuesta, pongámosle, pero si gana puede llevarse bastante plata. Una de las chicas entonces en San Isidro dijo con mucha convicción que ella iba a «jugar a ganador» y mi ex mujer dijo que ella también quería eso. Le sonaba como si fuera a ganar, pero la convencí de que hiciéramos otro tipo de apuestas. Ganamos tres carreras consecutivas y, por superstición, le dije que no le contara a los demás. En la tercera carrera no se pudo aguantar la cara de alegría. Se cree que si cuentas el triunfo o empiezas a dar datos, se va la suerte. Cuando contó que habíamos ganado, empezaron a pedirme datos y ahí dejé efectiva y automáticamente de ganar. Pero lo más interesante y lindo de esto fue cuando le pasé los boletos para que cobrara ella, y me puse a mirarle los ojos cuando recibía billete tras billete con una cara de fascinación impresionante, negando con la cabeza y con los ojos brillantes. En Buenos Aires no hay tantos restaurantes italianos genuinos como se pudiera creer, hay dos, y uno de ellos es Il Broccolino, que está en Retiro. En ese lugar, al que entramos con la columna muy recta, con mi ex mujer sonriente y canchera (te toman el abrigo al llegar y ese tipo de cosas), hicimos lo que había que hacer con ese dinero: hacerlo recagar. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            EL PASO DE LOS LIBERTADORES 


			 


			Para empezar en positivo, imagino un supermercado tan vacío que hasta el eco se escucha. Da la impresión de que la gente se está empezando a organizar, y eso genera grupos, liderazgos espontáneos y reemplazo de rostros, como el de cierta periodista que ganó credibilidad inmediata apoyando el boicot a las marcas coludidas. La gente idea de a poco soluciones para sortear el abuso y arreglárselas. Conozco a unos vecinos muy ordenados que se organizan en camionetas para comprar en Lo Valledor colectivamente en grupos inscritos en libretas. Contaré un caso particular que protagonicé. Es una historia de aduana, de la que el escritor y editor ariqueño Daniel Rojas Pachas podría contar muchas. En la aduana chilena, por ejemplo, lo huevean porque él imprime en Perú, que es más barato: «¿Acaso en Chile no se imprimen libros, chascón marihuanero?», «¿por qué tienes que entregarle tu plata a la industria peruana, chileno antipatriota?». Hablar de libros, bibliotecas y hábitos de lectura es lo más aburrido que puede haber: «En la maleta llevo más libros que ropa interior, blablá», «tengo una biblioteca incluso en el baño, etc». Un escritor ficciona, o habla de experiencias y de mundo. Ocurría lo siguiente: para viajar a Buenos Aires a ver a mi hijo compraba libros baratos allá y los vendía a un precio razonable acá, porque muchos de esos libros no existían o llegaban a precios exorbitantes. 


			He vivido en muchas comunas de Santiago, y en ese tiempo mi casa era una pocilga cerca del Santa Lucía, hacia el lado sur. Visitar ese sector de la ciudad sirve a cierta gente que necesita esa inmersión, un par de días en el asco y luego recomienzan el aseo, el orden, el trabajo y la construcción de sentido. En la calle San Isidro y otros lugares céntricos hay unos laberintos en donde se alquilan piezas a 90 lucas completamente llenos de maleantes, prostitutas, vendedores ambulantes, lanzas y algunas familias evangélicas. Son los clásicos habitáculos que aparecen cada tanto en las noticias por alguna estufa a parafina que provocó un incendio. Hasta chonchos pude ver alguna vez, un tarro de pintura cuadrado que se llena de aserrín y se le hace un orificio horizontal y otro vertical abajo donde se enciende el fuego. Los más viejos y pobres los conocen, son muy Alfonso Alcalde, si se quiere, muy realismo crudo. Calefaccionan y se ven muy lindos, incluso si uno los mira de arriba, con el aserrín encendido. Pero son un peligro vivo, especialmente si hay menores de edad. 


			Fui una vez con mi mujer, que no tiene aspecto de pertenecer al lugar. Le dije que no saludáramos a nadie, especialmente a un lanza que andaba con nada menos que una polera mía puesta, cara de raja. Los que andan de terno son los que más intimidan. Algunos buscan trabajo y otros hacen estafas o venden cosas en las micros. Hay gente honrada también. Durante el verano es terrible, pero durante el invierno es aún más peligroso. Ahí viví unas semanas hace años soportando el robo hasta del jabón, y ni hablar de tender ropa. En invierno una vez vi a una pareja —él de chaqueta, ella de traje de secretaria buscando una pega que no les dan en ninguna parte— sentada en un banco, paralizada de frío, como dos perfectas estatuas que retratarían una parte de esta ciudad. Y en el verano los baldes de agua mojan las cabezas a cada rato haciendo headbanging para salpicar al vecino y para ver si alguien responde y se arma algún lío que se presta para inculparse en robos y no pagar el arriendo. Finalmente, yo también era como ellos: traía libros de Buenos Aires que guardaba en casa de mi mujer y los vendía, en ese tiempo, al doble de su precio. 


			En mis viajes a Argentina conseguía descuentos con amigos que conocí cuando viví ahí y me traía una maleta y una mochila llenas con algunos libros repetidos, lo que obviamente iba a causar sospechas en la aduana. En una ocasión, hablé con los auxiliares del bus, les regalé un par de libros infantiles a uno y pornográfico a otro y les dije que me dejaran realizar la siguiente operación. Al igual que un evangélico, me paré en el pasillo del bus y pedí que cada uno de los pasajeros me llevara al menos tres libros. Cruzando la aduana me iba a poner con unas bebidas, mate cocido (de sachet) y unos alfajores. 


			Los pasajeros de los buses no lucen exactamente como intelectuales, hipsters o lectores. Son inmigrantes de países vecinos con trajes típicos, argentinos muy pobres con evidente pinta de jornales, ancianos, adolescentes con celulares y audífonos que escuchan tan fuerte que se alcanzan a escuchar las cumbias villeras de Damas Gratis o Pibes Chorros. 


			Durante la revisión de maletas, me dediqué a mirarles la cara a los aduaneros cuando le decían a una boliviana con traje típico y todo que al parecer con el gobierno de Morales recién elegido había subido el nivel de lectura como para que ella estuviera leyendo Retórica especulativa de Pascal Quignard, que además traían dos pasajeros más. Lo mismo con libros de poesía de Susana Thénon y Juana Bignozzi. Y con unos ladrillos de Marx de la editorial Cebra. Los aduaneros miraban raro y hasta riéndose, pero haciéndose los no discriminadores, títulos de César Aira, Jacques Rancière, Judith Butler y Naomi Klein, que en ese tiempo era pan caliente: «Es para mi hijo que estudia en la universidad». O las entrevistas a Bresson, cosas de la hipsterísima editorial Caja Negra, y otra serie de libros que me encargaban, y que cada pasajero se fue hojeando antes de entregármelos con una sonrisa de camaradería. 


			Lo demás fue una especie de Get on The Bus de Spike Lee (se trata de una película filmada exclusivamente dentro de un bus, esa es su obstrucción. Todos los negros van a una concentración reivindicatoria, están todos los tipos: el joven hiphopero, el guapo adulto joven, el viejo sabio, el papá responsable con su hijo, el ultrón. Una fiesta en el bus). Cumplí con lo prometido, alfajores y hasta unos centímetros de Malbec mendocino bebimos en vasos plásticos, mientras yo ordenaba los libros en dos asientos libres, que luego con dificultad puse nuevamente en mi mochila. Cubrí el pasaje y vendí todo lo que había comprado. 


			
	    

	 	
	    
	    	 

	    	
	    	
            EL MARINERO QUE PERDIÓ LA GRACIA DEL MAR 


			 


			Salimos de la casa de mi ex mujer en Once, Buenos Aires, y unos delincuentes están asaltando a una mujer. Un vecino se da cuenta y avisa a los demás, que se limitan a mirar. Todos miran, nadie actúa. La forma del asalto recuerda esos manoseos furtivos que se hacen en la adolescencia sin demostrar la intención, como haciéndose los que nada sucede. La mano se desliza por el culo de la chica o el chico, que también se hace el o la desentendida. Ninguno de los dos es capaz de aceptar o empezar el juego sexual de forma decente, mirándose a los ojos. Vuelvo al asalto. Los vecinos podrían intervenir, pero la desventaja es que están en la puerta de sus almacenes y sus casas. Si intervienen, los delincuentes ya sabrían exactamente dónde cobrar. El detalle: está mi hijo de ocho años mirando todo. Y comenta qué poco heroica es la gente. El segundo problema es que soy extranjero. Hacía poco unos chilenos asaltaron a balazos un supermercado. Uno sabe cuándo un delincuente va con todo. Estos, en todo caso, se nota que no, son lo que en el hampa se llama domésticos, los de verdad jamás asaltarían a una mujer en el microbús pero no les importaría disparar a quemarropa contra la policía si se ven perseguidos. Es obvio que esos niños mal alimentados y patoteros, parecidos a los que en Santiago hablan de armas en el microbús para intimidar a la gente, no hacen lo que dicen que hacen: no hacen asaltos grandes. Hacen esta cagada de asalto. Son víctimas ellos mismos además, y no sería problema enfrentarlos aunque muchas veces el fascismo de los que los enfrentan es una performance de crueldad. Una crucifixión. En los muros virtuales de las famosas asociaciones de ciclistas se jactan de linchar a alguien. Una vejación al delincuente hecha por otra horda de delincuentes que a su vez se desquitan por un sistema delictual: el jefe los cuasi tortura y ellos torturan a un delincuente de poca monta. Devuelven el gesto. Los ojos completamente desorbitados de Harboe pidiendo hacer más cárceles dentro de este país que en sí es una cárcel. Negocios. Jackson pidiendo tecnología de avanzada para cazar a los mismos estudiantes que usó de trampolín para ocupar el lugar en el que está. Adolescentes escuálidos que hablan de armas y delitos pero no logran intimidar, y eso es frustrante para ellos. A veces entre varios logran tomar impulso y hacen un asalto cagón, doméstico. En Santiago, me subo tarde al bus por un taller que hago después de que la gente sale del trabajo. Todos pelados, regaaetoneros, callados con rostros de estar alertas pero fingiendo frialdad: es tu gente. 


			Otro detalle: no es que esté tu hijo de ocho años y diga una frase tremenda ante una escena que le va a marcar la memoria. Eres extranjero. La mujer nerviosa y choqueada no va a estar y los vecinos cerrarán rápidamente puertas y ventanas. Tus papeles van a quedar sucios y no vas a poder volver ver a tu hijo, que en este momento debe pensar que eres un pusilánime. Hay un corto británico antologado en Cinema 16 muy certero sobre este tema. Un padre que no reacciona ante una humillación con su hijo presente. Es brevísimo y recomendable. Se llama Soft y su director Simon Ellis. Escribo intentando enfriar las manos, odio la violencia, que debe tener un espacio codificado, reglado, como en el box. Según los artistas marciales, es así: esos deportes tienen que ver con la paz, la resistencia. En la novela El marinero que  perdió la gracia del mar de Mishima el marino es idealizado por los niños, pero está cansado del infierno que significa la vida en altamar, en donde los barcos son verdaderas cárceles llenas de delincuentes y donde todo es violencia. Pero es precisamente por ese habitar el infierno por lo que los niños lo quieren y se decepcionan cuando él empieza a convertirse en un ciudadano normal. En Punta Arenas, el ex marinero mercante Marcelo Cisternas nos habla de un mundo de sordideces en barcos, con orientales europeos. La muerte por todas partes. 


			La clásica escena de Western donde el «jovencito» les hace una demostración con una colt y una moneda a los niños cada vez que visita el pueblo. En un momento no acierta, no le sale el truco y los niños lo miran como si fuera otra persona, con odio, decepción, por primera vez adultos ante el cadáver de su héroe. Ha perdido su reflejo. Es otro. Murió. El marinero perdió la gracia del mar. Creo que la aparición de samuráis y yakuzas en la poesía nos habla de la fragilidad de la figura de la poesía en el contexto actual. Por otro lado, para mí el mejor poema de Perlongher —«Chorreo de las iluminaciones»— es sobre dos boxeadores peso pesado, uno blanco y otro negro; la gaytud tiene una relación de admiración por la fuerza titánica. 


			Mejor detectar el peligro de inmediato, como mi hermano mayor Mario Rissetti, el mejor olfato que he conocido para las situaciones difíciles, el famoso «olor a combos» que detectaba le permitía resolver las cosas con elegancia y rapidez, se alejaba y te alejaba de inmediato. Paz y amor. 
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            GRACIAS POR EL SUEÑO QUE ME DIO TU CASA 


			 


			La casa del poeta suena a una chotada total, a una novelita escrita didácticamente para un público cautivo por cualquiera de los parasitarios acerca del cartero de Neruda, el cocinero de Neruda, el enemigo de Neruda, el que le cortaba las uñas del dedo gordo a Neruda, a Lihn, a Pavese, a Edwards Bello, etc. En Chile gran parte de la novela y el documental parasitan o son directamente un apéndice de la producción de poesía, y el caso emblemático es Bolaño. La casa del poeta no era lo que el visitante se esperaba, es como cuando un anglófilo provinciano de las clases pudientes latinoamericanas va al primer mundo y encuentra que los lectores de los clásicos que estudian en las universidades prestigiosas son muchachos llenos de piercings y tatuajes, viven casi hacinados y fuman marihuana y hash. 


			A veces hay gente con la que uno tiene un nivel de confianza bastante desarrollado y les pides la casa para estudiar, trabajar y mirar por una ventana distinta. Trata uno de bendecir el lugar y de limpiar todo, de no gastar nada o de reponer con prudencia lo que se gastó, de ser cuidadoso con objetos, juguetes y fotografías que pueden portar demasiada historia. Pero nos dejan el departamento o la casa también porque consideran que sino pueden tomar un olor a soledad invasiva e involuntaria, mezquina y solterona. Lo fascinante de esto es que uno lee lo que no ha leído y ve las películas que no ha visto y no las ve solo, también las ve con los ojos de la amiga o amigo que te prestó o te pidió que le cuidaras el lugar, que regaras las plantas y le dieras comida al gato. Es como estar en una biblioteca o cinemateca nueva por una temporada. 


			Recuerdo cuando un amigo se fue a España y me dejó con sus gatos y su océano de libros en un conventillo en Bellavista. O la vez que estuve en la casa de una amiga especialista en literatura japonesa y escritora infantil y leí ahí a Tanizaki, repasé el Bushido y escribí ciertos poemas. Se trata de un cambio de país, de provincia, un paso en el salirse de uno mismo, y esa es una de las razones por las que uno se pone tan productivo en esos lugares. 


			Recuerdo también la casa de Martín Gambarotta con libros, discos y mascotas. La cocina era el lugar en el que se hablaba de poesía, la bañera estaba llena de botellas de cerveza y un cubo de hielo gigante que las enfriaba. O me recuerdo en la casa de Santiago Llach, poeta y editor de narrativa, jugando con mi hijo, leyéndole cuentos, sin ropa ninguno de los dos en el verano de Buenos Aires, que debe ser una de las cosas más difíciles de soportar. En esa misma casa en Talcahuano con Corrientes, pleno centro, leí un libro del turco Asís que comienza con uno de sus hijos rayando y haciendo añicos los libros del padre. Pero esa no es mi casa, de manera que tengo que entretener a mi hijo para que no las emprenda contra algún chiche, y hay primeras ediciones, juegos infantiles del abuelo, un ajedrez de antigüedad, cosas así. No antigüedades de gusto conservador, sino objetos que se ve a simple vista que son portadores de historias y recuerdos. Me sentí como un invasor entonces, pero al parecer no es el caso de otras personas. 


			Si algo me molesta es cuando llega alguien a una casa o departamento, mío o ajeno, y se pone a husmear los libros y compacts y discos como un sabueso de aeropuerto en busca de cocaína o de productos orgánicos como frutas. Eso es un lindo recuerdo que nos dejó la dictadura. Se apodera de nosotros un sentimiento de violación de privacidad, de allanamiento, de desprecio por la rapacidad cuando alguien husmea rápido en los libros y saca conclusiones. Nada se puede apreciar en frío. Todo requiere precalentamiento, quizás debería haber un ritual antes de compartir poemas en voz alta, aunque a veces uno no sabe por qué funciona tan bien. Por qué no leí en el auditorio o ante una cámara como leímos y compartimos en las escaleras de la Universidad de Córdoba. En las escaleras estaba el recital, no en el simposio de literatura. Quizás por eso cierto poeta y arquitecto tiene un sistema de paneles en su casa, de manera que en su pequeño departamento uno no ve nada —excepto chiches de diseño— en los estantes hasta que él considera pertinente enseñarlo. De esa manera, uno no se queda con la sensación de violación de domicilio ni queda como fetichista o coleccionista. 


			Los departamentos y casas ajenas son un lugar en donde, por alguna razón, se escribe y reflexiona más de lo normal. Gracias por el sueño que me dio tu casa, le escribe Gabriela Mistral a Victoria Ocampo, y esos son sus «Recados» de Tala, la bitácora de agradecimiento y homenaje a todos los lugares en donde estuvo de nómade. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            EL SURFISTA CIEGO: CONTRA LA  


			ESPECTACULARIDAD Y LOS RESABIOS DE LA VISIÓN PRIMERMUNDISTA DE LATINOAMÉRICA 


			 


			Una amiga contactó a una periodista de la BBC interesada en esta parte del mundo para que yo le diera temas e ideas para algunos programas de radio. Lo que se prometía como paga no era gran cosa, pero era interesante poner en circulación varios temas que la prensa no cubría, me parecía útil que se supiera de su existencia. Fueron muchas cosas en las que pensé: el box como cruzada para crear valores en las poblaciones y combatir la pasta base, inmigración y diversidades culturales —algo muy de gusto de primermundistas—, el Festival de Cine Feciso, que mete cámaras en cárceles y lugares imposibles y donde se muestran las películas creadas en la Escuela de Cine Popular. Allí, el poeta Juan Carreño y Fa Fabiola presentan obras latinoamericanas, cine auto gestionado, cine de guerrilla, cine hecho con celular en la cárcel o el metro, etc. Invitan a escritores, viejos cineastas y músicos como Tijoux o Chinoy. Una verdadera fiesta del cine centrada en las visiones subjetivas de los pobladores —que hacen sus películas—, la inmigración, el tema de género, el problema del creol en los haitianos a la hora de atenderse en el hospital o conseguir trabajo, el transporte y la vivienda en las poblaciones más desprotegidas de Santiago. 


			Las otras eran historias personales muy dolorosas e interesantes y, para mi gusto, con sentido periodístico si sabes enfocarlas, si tienes una mínima mirada documental y sabes hacer preguntas. Le sugerí a la inglesa hacer dos perfiles, uno sobre Karen Eifert, una alemana casada con un chileno exiliado. Ella nació un 11 de septiembre, día particularmente doloroso para la familia de su esposo. El 11 de las Torres Gemelas tampoco fue indiferente para ella. Karen tenía sentimientos muy encontrados con su cumpleaños, que en realidad era para ella día de reflexión y recogimiento. Me habría gustado una entrevista a ella y su historia. 


			El segundo perfil era sobre Nina Labraña, una chica de 15 años, ilustrada y con pensamiento y valores europeos progresistas, si es que esa palabra tiene algún sentido. Nina no habla nada de español, solo alemán e inglés. Jamás se habló español en su casa. Pero quiso conocer a sus parientes chilenos y viajó a Chile. Sus hábitos de lectura y sobriedad de consumo, los valores que imaginaba en su gente que había pertenecido a la Unidad Popular chocaron de golpe con una familia cuyos únicos valores eran la televisión-basura y el consumo. Encima apenas se podía comunicar con ellos. Imaginó una casa con libros, discos, conversaciones cálidas, paseos a la cordillera, al desierto y al campo y a cambio encontró gente que solo veía televisión y pensaba en comprar cosas que no necesitaba. Parte de la izquierda devino especuladores corruptos, pero otra parte devino ciudadanos alienados, los que al creer que no hay vuelta que darle a nada, se convierten en ciudadanos acríticos. 


			A la inglesa de la BBC le traduje pequeños resúmenes, le conseguí los contactos y mails de toda la gente con la que me comuniqué primero, avisándoles que podían llamarlos. Pero la inglesa quería historias extraordinarias, maravillosas, e imaginaba Latinoamérica como una novela de García Márquez, como ejemplo me dio la historia de un surfista ciego que había ganado un campeonato. Le dije que un surfista ciego yo en realidad no podía encontrarle y se terminó nuestro intercambio. 


			Un surfista ciego. Algo real pero espectacular. Al periodismo no le interesa el realismo mágico: lo busca porque sabe que puede encontrarlo en alguna parte, especialmente donde más pobreza hay: sistemas eléctricos hechos con molinos de latas y envases viejos para sacarle electricidad al río, surfistas ciegos, algún fenómeno natural como un alga que tiñe una laguna de rojo sangre, cosas de ese tipo. Antiguamente se hablaba de super-realismo, horrible término para lo que es una realidad exagerada por la ficción.  


			¿Qué significa purificar el dialecto de la tribu? Eliot se refería a algo mucho más profundo en Cuatro cuartetos, el poema casi como una plegaria racional. Pero esa frase es de utilidad cuando vivimos en la imprecisión periodística. Solo la falta de espectacularidad nos va a salvar. En cine, en literatura y en este carnaval de imprecisiones que se llama periodismo. Todo lo que leemos es impreciso, y voy a dar solo los ejemplos que acabo de leer. En el liceo Lastarria un profesor al parecer es declaradamente fascista y misógino —si eso fuera así, deberían expulsarlo, pero no sabemos si lo que dice el diario es cierto—, aunque sus alumnos lo desmienten. La nota periodística señala como signo inequívoco de su fascismo que «el profesor se sacó fotos dejándole flores a la tumba de Ezra Pound». Obviamente, el periodista no ha leído una sola línea de Pound, cuya literatura, aunque tiene componentes fascistas —el culto a la fuerza y la energía, que no son privativos en absoluto de la literatura fascista, y su idea de regresar a épocas de oro del arte europeo—, está por sobre esa opción o extravagancia de quien según muchos es el poeta más importante de la literatura contemporánea. No me voy a poner a defender a ese profesor loco de remate que solo dios sabe qué cosas les dice a los alumnos, pero simplemente sé que a veces un golpe mal dado funciona en sentido inverso. 


			Por mucho que El Mercurio sea el enemigo político y haya encubierto crímenes y aberraciones, en el documental El diario de Agustín, la encerrona que le hacen al encargado del El  Mercurio es una trampa de baja estofa: ponerle el micrófono de peluche y los cables cerca para que el tipo a la hora de huir de las preguntas se golpee la cabeza es jugar sucio, y el documental, prohibido en todas partes, ya pasadas cuatro administraciones desde la dictadura, le da más puntos al enemigo que a los que realizaron el documental, a pesar de que Agüero es el mejor documentalista vivo de Chile. Como  me da la gana y El otro día son de lo mejor del cine chileno. No hay que jugar sucio como ellos. Todos los montajes más burdos que hizo la dictadura para encubrir los crímenes y el descaro de que llegaran los periodistas junto a la CNI a los supuestos sitios de enfrentamiento pierden gravedad si se juega el mismo juego. 


			Las audiencias están acostumbradas a la espectacularidad, o tal vez eso es lo único que se les propone y no tienen elección. Es difícil, aunque lo he logrado a veces, que vean y disfruten un cine en donde no suceden cosas espectaculares a cada momento. He pasado con éxito a Abbas Kiariostami y a Hirokazu Koreeda en un colegio en riesgo social perdido entre los cerros. No es imposible pasar buen cine, leer poesía, no sería difícil que la prensa manguereara su vereda y bajara el umbral del asombro. 


			Con respecto a los buscadores primermundistas de realismo mágico que aún quedan, hay algo que reconocerle a Alberto Fuguet, a pesar de su brochagordismo, y es que él cambió la idea de realismo mágico que tenía y sigue teniendo el primer mundo sobre las periferias. O intentó hacerlo. O sea, trató de explicarles que en Latinoamérica los cerdos no vuelan ni hay gente mitad puma y mitad persona. Le dije a la periodista que me interesaban los perfiles personales y ciertas iniciativas ciudadanas, que encontrar un surfista ciego que compite en Estados Unidos es algo extraordinario más propio de la revista Muy Interesante que de un programa que a mí me interese. Sin embargo, cuando uno analiza bien esta situación, se da cuenta de cómo ciertas literaturas y el cine desmontan este sinsentido, dan cuenta de él. El cine de Ruiz, por ejemplo. Por eso Ruiz les tomaba el pelo a los entrevistadores que lo intentaban hacer hablar del cine y la literatura como herramientas de cambio político. Lo son o lo pueden ser, pero no de la manera en que lo entiende el entrevistador bien-pensante medio. Escribí un poema sobre surfistas ciegos. Pero este, además, volaba entre las cimas de la cordillera parado de manos. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            EL ACTO POLICIAL 


			 


			I 


			 


			Cierto día estábamos sentados sobre unas gradas a la entrada de un hotel, sin molestar a nadie. Desde adentro un conserje miraba inquisitivo, hasta que finalmente se decidió a salir y nos dijo que dejáramos de obstruir el paso. Lo cierto es que había espacio de sobra en las gradas y absolutamente nadie transitaba por ahí. No podía ser de otra manera: ese conserje, probablemente un ex uniformado, necesitaba justificar su cargo, su jornada. A veces ocurre lo mismo con los editores: tienen que justificar su cargo, tienen que intervenir y meter la cuchara en el texto, aunque sencillamente no haya nada que alterar. Incluso a veces pueden agregar más erratas de las que ya tiene el texto. Me acuerdo de cierto documental de Woody Allen donde sus actores hablaban sobre su forma de trabajar, exactamente opuesta al maniático controlador de Kubrick: Allen dejaba a los actores hacer su trabajo, intervenía lo menos posible y luego se iba a ver el partido de béisbol de su equipo favorito o al club de jazz. Recordemos que una vez no fue a recibir un Oscar por ir al club de jazz como en su agenda tenía sagradamente programado. 


			El famoso acto policial: esa cosa de prohibir todo, propia de un país de guardias, conserjes y secretarias recepcionistas que disfrutan negando, que sonríen al decir que no. Eso es herencia hacendal: cuidan lo ajeno y, además, devuelven el latigazo que les dieron a ellos. Es algo propio de un país lleno de cercos. La cosa es hacer todo más estrecho e incómodo de lo que ya es. Es lo mismo con los trampolines en las piscinas o incluso con las máquinas para hacer deporte o los juguetes de los niños en los jardines infantiles. Aunque están diseñados para jugar o practicar deportes, se ejerce un control y un horario sobre ellos. Chicos que quisieron jugar con algo y les fue negado a correazos, que quisieron cabalgar en caballos que estaban vigilados, usar la cancha de tenis, pero todo les fue negado y luego ellos lo niegan a los demás. Ni hablar de que así es más difícil que haya campeones olímpicos. O que los domingos todos almuercen en familia. Y si quieres hacer otra cosa está todo cerrado. Ellos, como los científicos, los filósofos y los narradores y poetas simplemente no sirven. La gente común, al ser interrogada sobre la utilidad de la ciencia, por ejemplo, no sabe lo que es. Creen que es para mejorar la calidad del lavalozas. Hago lo posible por no quejarme pero muchos profesores de matemáticas son completamente averbales y si se les pide que expliquen lo que es una serie discreta o que den al menos un sinónimo de conmutación, no tienen la menor idea. Ni siquiera una noción. 


			He visto gente esperando con materiales o haciendo entregas y a los conserjes negar la entrada; es evidente que el que está esperando tiene que entregar un producto, pero el encargado señala que nadie le dio la llave, que a él no le dijeron que iban a venir mientras los despachadores se achicharran de calor o se mueren de frío. Así todo se retrasa, así no se usan los implementos deportivos, así todo es más lento. Y dicen con un timbre muy reconocible «a mí no me dijeron na», un timbre pinochetista, con los ojos de fuego disfrutando que el otro se moje o se muera de calor, atrasando todo: y esto no le conviene ni siquiera a la gente que tiene una visión neoliberal del país. Dicen que esto surgió después del golpe de Estado. No lo creo. Los veteranos de guerra del Golpe y el exilio también son así. 


			Esa cultura de cerrar con llave lo intocable se reproduce claramente en el campo literario: lo sagrado no se cuestiona, simplemente se adora. Por eso la necesidad de erigir símbolos, narradores y novelistas, homenajes y mitificaciones, y como son sagrados no es necesario leerlos. Cifrar la lengua y ocultar tiene que ver con lo mismo. Por ridículo que nos parezca, los helenistas o metafísicos o autoproclamados centinelas del siglo de oro creen tener una llave guardada de ciertas obras, incluso se dan el lujo de parafrasearlos con libros enteros, como cierto poeta que «reescribió» y, de paso, se apropió de una serie de poemas medievales —escoceses, galeses, qué sé yo— sobre el manoseado tópico de la muerte. Mientras tanto, Santa Teresa o Quevedo se deben revolcar en sus tumbas. 


			Si tienen un milímetro de poder, lo ejercen. Por todo el dolor que sufrieron durante siglos. Se nota en su lenguaje, su condena al ocio disfrazada de sabiduría popular. Frases que provienen del latifundio, «¿crees que yo me la paso tocando el piano? Breva, perla». O eso de que contemplar el río es malo y las estrellas, peor aún. Un peón debe trabajar cabeza gacha, y la cabeza está erguida al mirar las estrellas, y serena con el río, no cabizbaja y humillada como correspondería. Por ejemplo, se decía que salían verrugas al mirar las estrellas, quizás la peonada no mirara hacia la constelación del guerrero ni cosa que se parezca. Mirar las estrellas es ocio, y lo que se requiere es mano de obra operante, vida útil: sintetizar energía mecánica, subordinar los cuerpos a la producción con la promesa de algún día comer en el Valhalla todo lo que se alcanzó a acumular en vida. 


			Hubo unas vecinas que se quejaron en la municipalidad por los obreros que descansaban en el parque mientras construían el Costanera Center. Seguramente hablaban demasiado y se reían fuerte. Es posible incluso que haya existido un deseo velado y culposo por esos cuerpos resignados a su suerte. 


			La historia quizá se puede resumir así: cuando niños robaron una manzana en una parcela ajena: los descubrieron y les dieron unos rebencazos fuertes que les rompió para siempre la sonrisa infantil. Ahí adoptaron la cara de momios de quienes les dieron el rebencazo, y desde entonces devuelven ese latigazo a todo el mundo: al novio de la hija que esperaba afuera con libros y rosas —ella tiene nuevas amistades, no  gente como tú—, a sus propios hijos incluso, que a su vez harán lo mismo. 


			Es lenta la cicatrización que intentan las reformas educacionales y agrarias hechas a medias o interrumpidas a punta de bayoneta, las esmeradas campañas de burócratas de culo pesado que sin tener idea de nada y por cuoteo son posicionados en los puestos de cultura. Estos personajes conforman el país, ellos y sus casas sin libros, el pasto al rape y un asta blanca como un guardia petrificado. Y el latigazo no cicatriza en siglos. Un país de guardias, de «se me cayó el sistema, no me aparece en pantalla». 


			 


			II 


			 


			En la librería Metales Pesados escuché a un tipo que quería llevar cierto libro de determinado color por una cuestión de diseño, ya que el libro hacía juego con la nueva pintura del departamento, según le explicaba el cliente a un paciente Sergio Parra. No me extrañó tanto, pensando en que cuando niños nos inculcaban que el aspecto de la página del cuaderno era más importante que el contenido de la composición que entregábamos, y de cuestiones formales ni hablar porque ese era un idioma desconocido para los profesores. Y un poco más grandes, otra vez el orden estricto de la composición (idea tópica, desarrollo, conclusión, o en una historia: presentación-conflicto-desarrollo-clímax) era más importante que cualquier idea o intención, búsqueda y tono del párrafo. Y así nos criamos: el párrafo era podado a lo milico igual que el pelo de los alumnos, con rabia, de la misma manera que se rasura a un lanza: con ganas de enterrarle la máquina en la pelada hasta que sangre, como los árboles que quedan mochos al ser podados con una violencia proporcional al nivel económico: mientras más bajo, más violenta la poda. A los de la clase dominante los podarán o castrarán con otras cosas: curas como profesores, presiones económicas, etc. Pero es ese temor y ese aseguramiento, ese sentido de la composición cretino el que no permite que haya una literatura más viva e interesante por estos lados. Me refiero a un sentido de la composición cretino, no a la Filosofía de la composición de Poe, que mis profesores desconocían. A eso se refieren los que usan las palabras eunucos o castrati para referirse a ciertas maneras de escribir. 


			Por eso también la crítica literaria, sin saber cómo abordar un poema, habla siempre de su rigor, sin definirlo. Es similar a la genial frase de un boxeador cubano cuando decía: «La técnica es la técnica y sin técnica no hay técnica», casi a nivel de Gertrude Stein. Ahora, todos los editores actúan de esa manera, pero no solo cuando hay errores tipográficos, actúan porque creen que es así, porque han escuchado o visto que es así. En una ocasión, envié lo siguiente: «cuando muere un hombre pobre / va solito al entierro / pero cuando muere un rico / va la música y er clero». Fue un gravísimo error mío no señalar que ese «er» era así, que no había que corregirlo porque era una transcripción del habla andaluza. Cosas como estas llegan a niveles ridículos y algunas causan gracia. Como cuando se dijo del profesor Schopf que era el Benjamin de la literatura chilena; la frase original y exagerada por cierto era que Schopf era el Benjamin del pensamiento chileno. Hay miles. La crítica estadounidense Marjorie Perloff, una de las más respetadas, señala sin decir agua va «the argentinian poet Pablo Neruda». 


			Lo cierto es que cualquiera puede aprenderse un par de reglas métricas, es una cosa sumamente sencilla, incluso para los que no tienen buen oído, porque para los que tienen sentido musical es pan comido. La composición es un acuerdo, y la literatura como el mundo son dinámicos, de manera que ese acuerdo carece de todo sentido, excepto como ejercicio. La literatura va en sentido contrario a los lugares comunes, va en sentido contrario al acuerdo. La escritura es todo lo contrario a la redacción. 


			La composición, por otra parte, es la mejor amiga del proyectismo, ya que una cosa que tenga una estructura aparente es más fácil de entender por un burócrata evaluador que un texto exploratorio. Solo se premia lo que se reconoce. De esa manera, si a alguien se le ocurre escribir un libro en donde cada capítulo es una región de Chile o cada parte de la novela corresponde a un año determinado, el proyecto probablemente gane. Mientras más lineal y más brochagordero mejor, porque así lo entiende el burócrata que evalúa y que fue puesto en ese lugar por algún partido político de izquierda o derecha, da lo mismo, o una institución X que nada tiene que ver con la escritura, porque nadie puede decir por ejemplo que en la Academia de la Lengua o la Sociedad de Escritores de Chile alberguen a un solo escritor. Esas instituciones no tienen absolutamente nada que ver con escritores y creación, así como nada tienen que ver con literatura un tipo de composición temerosa o una métrica machacona. 


			Existen como diez revistas que se llaman liber-arte o algo que termina en arte, o intemperie o fuga, hay como cuarenta libros o poemas que se llaman hotel algo, no sé cuántas cosas que se llaman Altazor, no sé cuántos libros de minas que se llaman algo con perra. Veinte mil alusiones o imitaciones de Carver, Hank, Bandini, Kerouac, Pizarnik, Lee Masters. Hay mil críticas que dicen que falta rigor o que hay rigor, hay un cantante, un tal García, que dijo que «la poesía es el brazo armado de la protesta social» y en Viña esta otra cursilería: «Sr. presidente, Ud. no podrá dormir si no deja a los estudiantes soñar». Luego de este pequeño sondeo me pregunto de dónde sacaron que hay algo de poesía o de amor por la palabra por estos lados. No existe tal cosa. Y después huevean a Arjona. 


			Las nuevas realidades exigen nuevas palabras y nuevas subjetividades. Todo lo demás se puede encontrar en la web o es simplemente composición, redacción y una fuerte vocación servil.  


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            DANNY Q Y LOS AÑOS NOVENTA 


			 


			Supongo que es de buen tono referirse a los clásicos: no aplicarlos ni parafrasearlos, simplemente mencionarlos. Eso gusta en algunas partes. Y algunos datos para detectar al escritor, como decir, por ejemplo: «el ingeniero agrónomo que estudió su secundaria en el Verbo Divino y pertenece al Hogar de Cristo y está casado sin separarse y con no sé cuántos hijos acaba de publicar (lo que menos importa) un libro de poesía o una novela en el que se demoró diez años». Así muestra la prensa a veces a la gente: identifíquenlo, este es un mochilero, tiene estos implementos de marca Doite, luce así, este es su pelo, su atuendo. A los demás los pueden detener por sospecha. 


			Lo triste de esto es que los detectives nada salvajes que hacen estos retratos hablados son chicos de clase baja generalmente de la Universidad de Chile que le hacen el trabajo y le enseñan la pega a un staff grande de egresados de privadas que no saben dónde están parados. En países pequeños —la provincia siempre es eurocéntrica— y conservadores, eso mata, se menciona en los diarios el conteo de sílabas y la supuesta erudición, que no es otra cosa que soltar mucho nombre propio para que la gilada diga: uh, cuánto sabe este tipo. Pero para darles en el gusto y ya que estamos acá, hablaremos entonces de clásicos. Hablaremos de Julián Sorel. 


			Se había criado con hijos de latifundistas en Talca y con todas sus costumbres: sabía de leyes, de vinos y hasta de Polo. Era una mezcla entre un provinciano conservador y el Chacal de Nahueltoro que le afloraba con el trago. Era moreno y de pelo mota (mala idea); las hijas e hijos del latifundista, rubios. Es un cliché pero era así. Se trataban como hermanos. Llegó la Reforma Agraria. El papá de Danny Q tomó partido por los futres, según me dijo, lo que lo enemistó con los otros amigos cuyo sueño era un Ford Falcon, hablar de minas, de mecánica, jugar fútbol y cuyos padres estaban felices con la CORA (Corporación de Reforma Agraria). 


			Luego estudió Derecho en Santiago, esa etapa fue puro sufrimiento: provinciano, medio facho, con los modales equivocados y lector de literatura clásica. Una vez vi que firmaba sus posesiones —libros, discos— como Julián Sorel, cosa que, debo reconocer, me causó cierta ternura. Más tarde el poeta Chico Figueroa lo vio en los pasillos del Campus Oriente: no paraba de leer, desde la mañana hasta que cerraban la biblioteca, clásicos grecolatinos, y los libros que parasitan de esa literatura, comentándola. Se detenía solo para comer un completo con prisa, parecía un animal, me dijo el Chico: un sapo, un cerdo, algo así. Cuando lo veían aparecer o hablaban de él, hacían en broma la música de Tiburón. En ajedrez, era capaz de hacer pasar vergüenza y humillar a cualquiera, cosa que le encantaba, y no era de esa gente que juega a gritos y pegándole con las piezas al tablero, jugaba en silencio, con una sonrisa agradable. Solo al final soltaba el veneno: «para no perjudicarte, te voy a poner un 2,9», cosas así. Alguna vez jugó con Jaime Guzmán, a quien admiraba como profesor y como persona. Pero tenía amigos de ultraizquierda: un chico muy atractivo físicamente que vivía en La Legua y que andaba (mala idea) con unas bellezas de la oligarquía, y también con europeas de ONGs y organizaciones políticas a las que se cogía y les sacaba plata que se gastaba en otras chicas y otra gente, ropa cara, copete, etc. La dolce  vita por un rato. Cuando una vez vinieron unos suecos a supervisar la casa cultural que tenía en La Legua, organizó en cosa de dos horas su casa, con un VHS y un par de películas, su propia biblioteca a la que enumeró con cinta adhesiva y plumón y la hizo pasar como la biblioteca comunal, colgó unos posters, les dijo que los vecinos estaban completamente organizados, entre otras truchadas. Se había gastado todo. Ese atractivo galancete un día amaneció espectacularmente ahorcado, pero no por los aparatos de inteligencia de la dictadura, que mataban a cada rato y celebraban con whisky, como confesó uno de ellos riéndose en una entrevista, sino porque ya no podía vivir de esa manera. 


			La dictadura era una cosa fea, como Danny Q con copete, y para mal de males Danny era inteligente; su hermano era un empresario de fibra óptica, un ganador en los años noventa forrado en plata, departamentos caros, autos, lo que quizás subrayaba su condición de loser. Una vez Danny me dijo que su padre no era su padre, que lo había violado cuando niño. Me lo contó en las siguientes circunstancias: habíamos ido a un gimnasio rasca a sacarnos el demonio un poco, luego a beber cerveza lentamente y leer cosas, las Elegías de Duino de Rilke o los Cuatro cuartetos de Eliot, que son la manera en que un ateo puede acercarse y comprender el tema de la fe. En realidad esos textos eran un suplemento espiritual que inconscientemente buscábamos en esos tiempos, así de simple. Se nos hizo tarde y no teníamos donde ir, de manera que fuimos a la casa de su padre y su madre, pensábamos que jugando ajedrez y sorbiendo mezcal íbamos a pasar piola, pero el ajedrez tiene un siseo de rata, de cuchillo sobre el tablero, y salió ese Sr. que era (o no era) su padre reclamando por el ruido. En realidad no estábamos haciendo ningún ruido. Danny Q volcó el cajón de los cubiertos, que cayeron desordenadamente al piso, y escogió el cuchillo más grande, como para faenar cerdos, y luego se abalanzó sobre el Sr. ese, que en ese momento daba lo mismo que fuera su padre o no. El viejo se escudaba con una silla y yo trataba de decirle a Danny que se calmara, con cierto tacto, obvio. En una ocasión me amenazó con una botella rota ni me acuerdo por qué. Desde ese momento corté toda relación con él. 


			Cuando viví en Buenos Aires me pasaba algo parecido. Durante algún tiempo —ya no— yo tenía cierta tendencia a fascinarme con algunos personajes medio arltianos, medio cogoteriles e infames o simplemente malheridos, era como que inconscientemente yo justificaba sus delitos. En una ocasión, un editor amenazó a un cana (paco) argentino, caradura, «¿por qué me jorobás, porque soy negro, hijo de puta?», y luego lo arrinconó al cana en una galería vacía, en el centro, y lo invadió psicológicamente con su cara de brígido, le habló de peronismo, de sociedad, de clases, de hijos, de guerra, de las Malvinas (le mintió que era ex combatiente), lo intimidó completamente al uniformado desprevenido, iba a decir ignoro cómo salió vivo ese editor, pero más bien imagino perfectamente la situación, que nos contó (como gracia) en un café. Otro truchete porteño usaba palos blancos chilenos para postular a fondos culturales en Santiago, viajaba sin un peso y era capaz de cagarse a cualquiera con plata, minas, lo que fuera. Era culto, tenía una esposa e hijos finlandeses, era sumamente agradable en su charla, pero mejor no enredarse ni hacer negocios ahí. Esos chicos lo habían pasado mal en sus vidas, lo que no justifica la cantidad de truchadas que hacían. 


			Entender al villano. A veces hago una lectura maniquea del El mercader de Venecia y tomo partido por Shylock, que es un prestamista que solo quiere que le devuelvan la plata de su préstamo. Antonio es un pésimo empresario que solo cuenta con su nombre y su grupete de amigos playboys que no le trabajan un peso a nadie. Es curioso cómo coincidirían una lectura neoliberal y una marxista de El mercader de Venecia que presentaran a Shylock como un viejito austero y trabajador y a los otros barsas (Antonio, Bassanio, Graciano) como unos irresponsables cocainómanos de esos que se violan minas menores de edad y manejan copeteados. Pensaba con ingenuidad que los maltratados tienen el derecho a la fechoría. 


			Habíamos compartido conversaciones y libros con Danny Q, a él le gustaba Evelyn Waugh, Paul Theroux y otros autores pero no me voy a poner a hacer name dropping como esos currutacos que no tienen nada que decir, salvo enumerar nombres propios y que encima en términos formales son desafinados y monótonos: «Pound Dixit, a la manera del maese Pound, poemas de Inessa Armand dedicados a blablablá, homenajes al maestro X, etc.», «hay que volver a la métrica del siglo de oro» y otra sarta de sandeces. Estoy seguro que todos esos currutacos envanecidos por la gilada o por sus PHD’s luego de esas tesis pajeras terminan leyendo cómics (oh, el cómic, ese gran formato, literatura dibujada) o viendo dibujos animados cínicos de alguna página gringa. ¿Es posible que un sujeto con un doctorado no cache por ejemplo un verso de Eliot? ¿Que no comprenda la frase una rosa es una rosa es una rosa de Gertrude Stein? Es perfectamente posible. ¿Refugiarse en el siglo de oro, el helenismo, la ciencia ficción del tipo escapista? Todo eso es posible. Danny Q mismo tenía una idea de pureza, de cultura clásica en las venas, y eso fue lo que lo cagó en términos literarios. En todo lo demás estaba acorralado. Debería haber escrito de fútbol o box o su provincia o su vida. Lo imagino en provincia cuando niño, jugando, respirando aire puro, subiendo cerros. 


			Danny Q siempre en un lío, siempre en una escena de violencia con alguna sobra de la oligarquía metida en algún entuerto. Para qué dar apellidos, y sobre todo de gente tan poderosa, este país es un dedal con quién sabe qué cosa dentro. Danny escribía algo, le faltaba emulsión, estuvo emparejado con la hija de una alemana con un comunista (mala idea) que escribía como si viviera en la generación española del 27. En la casa de esa chica hacíamos unas fiestas que una vez Danny interrumpió rompiendo los juguetes del hijo de la dueña de casa, el reverendo maldito. Era católico, había estudiado y sufrido en la Facultad de Derecho de la Chile como tantos pobres cabros que sufren la más brígida de las discriminaciones. Cuando yo lo conocí, andaba con esa novia poeta y un chico que vivía en Colón o Alcántara y a quien le decíamos el rucio: pegamos onda. Había llovido y la cordillera estaba con esa blancura y belleza que puede provocar ciertos estados de demencia si uno anda sensible o sin comer durante mucho tiempo. Estudiábamos, claro, pero íbamos a la casa de ella a cumplir todos los clichés del reviente noventero: mucho sexo, copete, reírse de los que escribían poemas malos, pelar a los patoteros de la Jota, leer poemas en voz alta, escuchar jazz, hip hop, wave, bailar, etc. Por ese tiempo anduvo unas semanas Marco Enríquez Ominami en la Facultad de Filosofía de la Chile, vestido de blanco y haciéndose el lindo con las minas, que no le daban bola, le tenían cierto asco y sospecha. Varios venían de grupos que se la habían jugado sin asco en los ochenta, y aunque estaban todos cansados y no creían en absolutamente nada en términos políticos, tenían ganas de beber y bailar: Moss, Cobain, Tricky y todos esos suicidas larvarios eran los ejemplos. Hoy la gente se cuida el hígado y escucha Belle and Sebastian, Postal Service, God Help the Girl, cosas más tranqui, música acústica que se parece al antiguo canto nuevo, en fin: cigarrillos suaves, Gepe y toda esa cultura sobre la que no me pronuncio porque no entiendo ni está diseñada ni escrita ni planteada para mí. 


			Cansados, pero no por eso iban a aceptar lo que venía adjunto a este joven que hacía lo que quería con el cine, con el país, que pasaba su tiempo en la UNIACC y en la televisión decía que estudiaba filosofía en la Chile, en donde se lo veía tarde, mal y nunca con su tío, el profesor de filosofía Eduardo Carrasco, del Quilapayún. Meo, que ganaba plata a raudales con las campañas publicitarias pro concerta, y luego anti concerta, etc. Hay que recordar que mucha gente provenía de grupos radicales, que les habían matado a amigos cercanos, que se podía ver a cinco alumnos comiendo de un solo plato a veces, que había hambre, locos que trabajaban de garzones y estudiaban en la facu y dormían en el pasto con un reloj de campana para avisarles las clases, y que en una ocasión Jorge Guzmán presentó una lectura magistral sobre Gonzalo Rojas en donde hubo un silencio y una concentración como pocas veces he visto, y que cuando Gonzalo Rojas leyó el famoso poema a Miguel, el auditorio entero se puso de pie aplaudiéndolo. 


			Merodeaba como polilla en los noventa otro hijo de exiliado, también hijo de un Quilapayún y sobrino de Eduardo Carrasco (y pensar que tienen mi apellido). Venía de Cuba. Confundía un supermercado con el paraíso, estaba alucinado, sobreexcitado con las bondades del neoliberalismo. Le encantaba todo eso, pero no le gustaba un grupo de escritores, cronistas, poetas y amigos que se juntaban en una picada del centro. Le recordaba Cuba, no le gustaba en realidad la literatura ya que no leía, pero pensaba que ahí se podía coger chicas. Y se dedicó sistemáticamente a hacer mierda lo que algunos llaman la generación del noventa —no existe tal cosa—, metió a chicos conservadores duros al baile: defensores de la métrica, guardianes de la forma, católicos ultrones, etc. Disfrazaba sus pensamientos moralizantes de un amor falso por la literatura islámica, cortaba cualquier intento de desarrollo de diálogo, quería codearse con los grupos de asesorías empresariales, con actrices, y consiguió trabajo fácil ya que tener un padre con ciertas trazas de héroe en la izquierda vale más que cualquier currículum. Y lo logró: dividió a un grupo de gente interesada en la literatura que se juntaba a compartir fotocopias y cerveza, logró meter a una o dos actrices de TV a una fiesta, se ganó (quién no) un fondo con un proyecto trucho para viajar, un chorreo de poemas desde un avión, sin criterio ni sentido alguno. Chorreo y carnaval, nada quirúrgico, nada eficaz. Show. 


			En Chile existen los años noventa, pero no la generación del noventa. Escriben todos radicalmente distinto, sus influencias y visiones de mundo son distintas, y lo que es más sintomático: casi nadie se habla con nadie. Se pasaron la amistad por el culo. Luego de los excesos y fiestas y conversaciones, todos decidieron eso. Yo no había tenido comunicación con la ex novia de Danny Q desde que estuve en Alemania con ella, esa fue una noche de charla y amistad. Luego, por sanidad mental y diferencias irreconciliables en cuanto a ciertas cuestiones de escritura, decidimos cortar todo tipo de comunicación. Los años noventa fueron un bajón: la conciencia de ser ganador o perdedor, la decepción —y luego la incertidumbre— política, el reviente ciego. Todo eso estaba concentrado en Danny Q. Una vez en la Facultad de Derecho hizo la fila para confesarse nada menos que con José Miguel Ibáñez Langlois, pero su plan no era confesarse, el muy ingenuo quería mostrarle sus manuscritos al sacerdote y este, obviamente, le dijo indignado que esa no era la manera, que había hecho la fila equivocada. Danny siempre estuvo en el lugar equivocado y ahora su ex pareja de esos años rompió nuestro pacto de incomunicación para decirme por mail, mientras estoy en Buenos Aires, que no se sabe si por suicidio o intoxicación lo encontraron muerto. Menos mal. Un alivio al fin. Terminó la pesadilla. Descansa, loco. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            LAS SOBRAS Y HUELLAS DE ORUGA  


			DEL TRAJÍN NEOLIBERAL 


		

			La imagen nace del acercamiento de dos realidades 


			cuanto más lejanas y justas sean las relaciones 


			de las dos realidades acercadas 


			más fuerte será la imagen,


			Una imagen no es fuerte porque es brutal o fantástica 


			sino porque la asociación de las ideas es lejana, 


			lejana y justa. 


			 


			JLG 



			 


			Alguien trata de vender en un paño un montón de cosas, sobras y huellas de oruga del trajín neoliberal. A la salida de la estación Retiro. Las cosas que vende se confunden con la basura que arrincona el viento en el vértice de la reja de setenta centímetros de la plaza. Esas rejas de semicírculos traslapados que nunca he sabido para qué sirven, si hasta los perros las saltan con facilidad. Tampoco sé para qué sirve lo que vende, pero creo saber por qué lo hace. 


			Partes de radios, una hebilla sin pasador, la mitad de un globo terráqueo, juguetes sin su control remoto y mutilados, cuadernos usados por alumnos anónimos, libretitas de cosas pedidas al fiado de un tendero hechas con un lápiz que sacó de su oreja. ¿Qué piensa el que vende eso? ¿Acaso que lo va a vender? ¿Que dos huellas de oruga se van a cruzar como las huellas de las ruedas mojadas de una bicicleta? ¿Que el botón único perdido en el mundo va a dar por fin con su familia como en un melodrama japonés infantil? ¿Es una actitud zen, una forma de espera o una estrategia para entablar una especie de conversación fática eso de vender estos ítemes? 


			Algo similar a quienes venden libros toda la tarde en un paño sin que nadie compre nada, aunque muchos se acerquen a mirar y algunos hasta opinen de los libros. ¿No es esa la historia de la literatura? La experiencia de Juan Carreño y Andrés Azúa vendiendo libros y escribiéndolos, acopiando los pesos justos para comprar cerveza. A veces algún transeúnte levantaba casualmente un libro escrito por alguno de ellos y lo hojeaba durante un rato. Cuando se enteraba que el autor del libro era uno de los vendedores se limitaba a decir «felicitaciones», y lo volvía a depositar sobre el paño. En otra ocasión, uno de ellos me dijo que nunca entendió por qué ciertos sujetos —al parecer con algún cargo importante— salían de la Casa Central de la Chile y sonreían con cierto paternalismo al ver los libros sobre los paños. ¡A ver!, decían, tomando un libro sobre urbanismo o algo por el estilo, ¡este libro a cuánto está! Como si quisieran demostrar calle frente a sus compañeros de algún coloquio recién finalizado. Y enseguida, luego de conocer el precio —baratísimo por lo demás— exigían una rebaja. 


			¿No es eso la poesía? ¿Intentar vender algo del todo inservible o tal vez exhibirlo como en un museo de la precariedad? ¿No hay algo de poeta de verdad en ese desquiciado hediondo que ofrece fotocopias con poemas a la salida del cinematógrafo, del que huimos? No sé cómo no se ha convertido en un ícono porque por acá la gente adora a estos mártires. ¿Por qué siempre, además, aparecen estos personajes a la salida del cinematógrafo? Quizás, al igual que los mendigos saben que de la iglesia salen almas compasivas, del cinematógrafo sale gente supuestamente interesada en comprarles sus fotocopias infectas con poemas horrendos. En Buenos Aires era una anciana que se ponía a la salida del Centro Cultural San Martín. Siempre pensé en filmar a todos estos chiflados que venden poemas que nadie compra, que escriben unas cosas horribles y las transcriben con una letra cursiva, las fotocopian e intentan venderlas. Me parece que compartimos el desamparo, el ridículo. 


			En tanto, el Estado, la prensa y algunos comerciantes insisten en ventas, fomento, impactos, cifras, rankings, ratings. Quizás ahí están las dos imágenes lejanas y precisas de las que habla Godard: la voz en off de unos burócratas de traje que hablan de fomento a la lectura, ventas y hasta de best sellers (sobre-modulando), y por otro estos vagabundos y majaretas que leen agendas ajenas del año pasado. El sujeto del carrito manicero por ejemplo compró una libreta de anotaciones de abarrotes y precios: y eso lee. Bueno, en ese caso tuvo éxito el que recogió esa libreta de la basura: pudo venderla. Y la libretita encontró un lector. Y el lector descifró, como los que pescan en un lago y esperan pacientes toda la noche bajo la luna hablando en monosílabos o como los que instalan una editorial o un cinematógrafo independiente en un país no ilustrado en el culo del mundo cuya población no alcanza a cubrir sus necesidades básicas. O quizás piensan que la reutilización y el reciclaje son una realidad posible, quizás, porque deben creer que esas cosas que venden en el paño encontrarán las piezas que les faltan y que las harán funcionar, o creen que alguien que perdió un repuesto, un enchufe, una pata de muñeca o la pieza de un tocadiscos del todo descontinuado encontrará al remoto objeto que la desea y completa, que van a dar con la máquina que existe en alguna parte y que no funciona por la falta de ese enchufe, esa piecita, esa aguja específica, esa pierna de muñeca que se dispersó por el mundo o el país como en un juego de mecano, exilio o quiebre amoroso. 


			¿Podrá ese enchufe hembra discontinua encontrar a su macho discontinuo y mandarse una gozosa enchufada con chispas que provoquen un corto circuito debido a la ansiedad del encuentro sexual de dos personas que se aman pero que el mundo se niega a reunir? 


			Más fácil sería comprar aún otros ítemes nuevos hechos en oriente a los que no les falte ninguna pieza —pero les faltará, tarde o temprano— para llenar el mundo. O comprar perfumes o cosas falsificadas como las que venden dos sujetos que se dieron el trabajo de elaborar un discurso elocuente y vestirse de traje y corbata, ¿venderán alguna antena falsificada para poder almorzar por ejemplo? 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            EL HOMBRE INVISIBLE 


			 


			Si uno se hace invisible, la ciudad se hace visible. Y uno comienza a ver cosas que antes no había visto, a leer  la ciudad. Uno recuerda una cancha de patinaje, una piscina fiscal como la que había en el Estadio Santa Laura en Independencia o como la de Recreo entre Viña y Valpo. El poeta Horacio Eloy hace un catastro de todos los cines que son hoy iglesias protestantes o bodegas. Pero uno también se da cuenta de lo residual y obsolescente que es esa especie de huella de oruga que dejan sobre la ciudad las marcas de la compra y la venta, de la oferta, de la transacción. Huella que es interesante rastrear. Este estado de contemplación no es ocioso ni ahistórico, es ver la historia y las microhistorias en un pedazo de papel: «Se arrienda pieza a persona, de preferencia dama que trabaje afuera, que llegue de noche y que no tenga hijos, que ojalá sea invisible». Quizás hay que convertirse en esa persona para hacerse invisible y leer los signos de la ciudad. Los edificios de caracol de los años ochenta eran el equivalente a lo que hoy son los malls. Solo pensemos qué va a ocurrir en algunos años con esos galpones que hoy se llaman malls: quizás van a ser fantasmas en los que solo se va a sentir el golpe de las tablas de skate sobre el suelo haciendo eco; quizás uno sea ocupado por una iglesia protestante o se convierta en sede del Hogar de Cristo. Otro va a ser ocupado por hordas de karatekas y basquetbolistas en un programa de rehabilitación de las hordas de marginados que van a constituir un porcentaje peligrosamente importante de la población. Puedo sentir el sonido del deporte resonando, con acústica de baño, el sonido de los balones de básquetbol en el piso o cómo cuentan en japonés hasta diez. O incluso, debido a su naturaleza de galpones, tal vez sean simplemente desarmados, cuando toda transacción se realice vía internet. 


			En  Chain  de Jem Cohen se muestra esa desolación de la mercancía: una joven mendiga durmiendo en uno de los asientos de esos juegos bulliciosos que simulan un auto de carrera. 


			Cuando la ciudad se hace visible uno puede fijarse, por ejemplo, en esas rejas de Metro que dan a espacios vacíos (esas son las rejas del suelo, las rejas normales son las de las multi-canchas en donde se juega básquet y se realiza la socialización de las barriadas: primer beso, reuniones, deporte, iniciaciones). A veces uno camina sobre esos espacios para disfrutar un poco el vértigo, o preguntándose si es absolutamente seguro pisar esas rejas. Pero también preguntándose por las cosas que caen ahí abajo. Haciendo un catálogo mental de ellas. En el exacto cortometraje de Jem Cohen se muestra cómo en Nueva York hay pescadores de cosas en esas rejillas. Son cuasi mendigos que usan un hilo de pescar con un imán a un extremo y «pescan» metales y cosas que caen ahí abajo. Luego, junto a otras rescatadas de la basura, las venden o las ordenan en un paño o en un cartón, como los coleros de las ferias de frutas y verduras en Chile. Como en Agnés Varda en Las espigadoras, la obsesión de algunos documentalistas pareciera ser estos recolectores de cosas que el mundo desecha. 


			Uno de estos pescadores de Cohen vende un libro al protagonista del filme, que es un vendedor de maní en carritos. El libro es una lista de cosas y números. Al vendedor del carrito le está prohibido leer, pero hace como si revisara el cambio y contabilizara las monedas mientras lee ese curioso cuaderno que alguien arrojó a la basura. Me parece que Lost  Book Found de Jem Cohen es simplemente una gema, como la que buscan los pescadores en esas especies de alcantarillas ciegas del Metro. 


			En alguna ocasión, a mi ex mujer y a mí se nos pasó por la cabeza llevarnos a un niño huérfano a la casa. Luego nos dimos cuenta que no era posible, por cuestiones legales. Pero tuvimos esa idea. Él jugaba con un cordel y un gancho a rescatar cosas de una alcantarilla muy profunda o de uno de esos lugares ciegos del Metro, como en el filme de Jem Cohen. Le preguntamos al niño si había tenido éxito en su hazaña de recuperar no sé qué tesorito, como esos detonadores de granada por ejemplo que traen las gaseosas o las cervezas en lata. Ella y yo nos miramos largo rato sin decir nada y pensamos lo mismo. Hasta que ella me dijo: «¿Y si nos llevamos a este a casa y lo adoptamos como hijo?». Luego caminamos por el Abasto de vuelta a casa. Conversamos sobre la gente que adopta niños aun siendo fértiles, sobre los trámites legales que realizan. Posteriormente, nos referíamos a ese recuerdo y a ese nene como «El Martín Pescador». 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
			 

	    	
            TODOS SOMOS CÓMPLICES, NO HAY FURIA 


			 


			Situémonos en una feria del libro independiente. Lo de independiente es un decir porque funcionan casi todas con subsidios, lo que no es reprochable. Lo grave es que se escriba con autocensura si no hay nadie vigilando. 


			Que no se escriba una historia o un poema porque este puede causar dolor está bien, lo que no está bien es hacer el camino estrecho poblándolo de temas y personas intocables. Los intocables son básicamente santos. 


			Una editorial independiente está pensada para publicar lo impublicable, lo subversivo, lo camorrero, lo deforme. Lo que nadie se atrevería a publicar. Lamentablemente no hay nada de eso. Se supone que en una feria así se venden libros que no encontraríamos en otra parte debido a que el mercado impone con autoritarismo y un sesgo de clase lo que cree vendible. No es así: las editoriales independientes quieren ser como las grandes. Y más exclusivas y caras. 


			Como todos sabemos, el neoliberalismo al chancho no implica diversidad sino uniformidad de productos. Y en un lugar dado a la adoración a los formatos, ese sistema cayó de pie. Veo un libro independiente: está sobrediseñado, es caro y lo más curioso de todo es que a falta de uno tiene cuatro editores —en el fondo, censores— y correctores —muchas veces, censores—. Chile, país de editores. No se dice así: se dice asá. Leyeron bien: cuatro correctores. Y ni hablar de las contraportadas, todo un género de la hipérbole, de la histeria, del carpetazo autoritario. 


			El intelectual —porque eso es— Damián Tabarovsky llegó a la Furia del Libro en diciembre de 2018 con calor y en ese estado de inteligencia que jamás afloja. Su libro Literatura de izquierda es a estas alturas del partido casi un clásico. Propone una tesis inviable. La desaparición de la audiencia, del lector, cosa que proponen otro montón de autores con los que se podría hacer una extensa lista. La desaparición del lector, abrumar al lector, que el texto sea lo más ilegible que se pueda, etc. Hay que revisitar esa idea desde la revaloración y resignificación de los populismos o simplemente desde la idea de la literatura como comunicación. Como sea, ese libro fue y sigue siendo un punto de partida para la discusión de literaturas. Tábano es filisteo con la poesía, no le gusta, creo que como gran parte de la gente no la siente ni comprende. Aunque  rescata al poeta Martín Gambarotta, que a mí me parece un fundamental, no solo como poeta sino para entender una época en Argentina, la degenerada ilusión menemista. Tábano es también un defensor acérrimo de Aira. Tábano afirma básicamente que el mercado se apropió de las estrategias de las literaturas de avanzada y hay que avanzar más aún, hacia adónde no tengo idea, pero avanzar hasta reventar los sentidos, la semántica, avanzar básicamente hasta la incomunicación. En este negocio, por supuesto que el lector o la audiencia no están considerados. Están fuera del juego, lo que es interesante  porque se deja en ridículo a todos los burócratas promotores de la lectura que en general no entienden nada de nada desde sus poltronas en los ministerios de las culturas  —instalados por partidos políticos y gobiernos de turno— haciendo dinero mientras los creadores no ven un peso. Hay excepciones y gente que hace bien las cosas, está Jaime Pinos en La Sebastiana (casi me corto la tráquea de envidia de saber que estuvo con Kate Moss leyendo poemas en inglés y hablando de Neruda en La Sebastiana o con Lou Reed. Lou Reed me dio lo mismo, con Moss sentí envidia de verdad), Bruno Cuneo en el Instituto de Arte UCV, también en la Quinta Región. Pero la tesisTábano no es interesante si se quiere pensar en un nuevo populismo, en ciertas conquistas posibles, porque solo haciéndose entender se puede lograr alguna que otra conquista, y hablando desde otros quehaceres, hablando desde fuera de los libros y la literatura, especialmente del mundo laboral, pero también deporte, jardinería de guerrilla, ecología, artes marciales, visualidades, medios, cultura popular, crítica a los medios, etc. Solo haciéndose entender se pueden lograr ciertas conquistas, no encerrándose en ese círculo pequeño en donde elite y marginalidad son sinónimos. Elite y marginalidad son sinónimos y resumen el espíritu de lo que son las supuestas literaturas independientes. Hagamos entonces una prueba, puede que resulte: hagan como si estuvieran escribiendo sin la tutela de nadie, sin ningún sacerdote castigador mirando sus escritos, escriban —aunque sea como ejercicio— sin pensar en los suplementos culturales, sin temor a la deformidad, al mal gusto, con humor, para sus amigos; con rencor, con ediciones baratas, fáciles de regalar, de portar incluso, sin diseñismos, sin policías. Sé que les cuesta. Pero a veces sale algo, un verso, una imagen afortunada, una nota disonante, una sílaba deforme. 


			Como sea, Tábano llegó a la Furia del Libro —lo de Furia es impreciso, ya hablamos de eso— como si viniera de una batalla campal. Efectivamente estaba ocurriendo a metros de la Furia del Libro una batalla campal entre carabineros y manifestantes. Se le transparentaba el corazón latiendo acelerado. Un comando militarizado con armamento de guerra de última tecnología de Carabineros entrenado en Colombia había asesinado por la espalda a un comunero mapuche y en Plaza Italia, a metros del lugar en donde se realizaba la Furia del Libro, había una manifestación y Carabineros de Chile repartía palos y arrojaba gases como siempre, como en guerra. 


			Pleno corazón de Santiago y a dos cuadras del lugar donde se realizaba la Furia del Libro.  


			A mucha gente le llama la atención desde siempre que Chile sea un Estado policial, da lo mismo quien gobierne. Ahora, con el auge de las derechas y ultraderechas, y luego de los atentados del integrismo islámico, no es tan especial el caso de este pequeño Estado policial en el fin de la galaxia. Europa está ahora llena de militares y policías armados en sus puntos neurálgicos. Lo de endilgarle a Chile lo de Estado policial conlleva un cierto menoscabo, cierta miradita condescendiente. Es parecido a lo que sucede cuando los diferentes países de Latinoamérica se inculpan unos a otros de tener más violencia de género, más tasas de mortalidad por violencia contra las mujeres, de homofobia, de nacionalismo, etc. Es en un punto como decir: ese país no ha salido de las cavernas, es más fascista. Es, en definitiva, más rasca. 


			Claramente Chile es un país que nunca mató al padre de la alta cultura. Uno lee poemas de hace décadas de Susana Thénon y ve cómo se ríe de un concierto de música clásica, de algunos psicoanalistas, de los malos entendidos de la alta cultura. Se la adora en Chile y en todos lados. Estudiada, leída, disfrutada con sonrisas, pongo mi cabeza en el piso del tatami ante la sonrisa de cuyos poemas nos enamoramos. 


			A metros de la Furia del Libro había enfrentamientos y mucha gente no pudo ir al lugar por el olor a lacrimógenas y el tráfico cortado, y de alguna manera todos éramos cómplices porque lo que debería haber hecho la Furia y cada presentador de libro, poeta, narrador, forista, etc, era al menos mencionar el hecho, sin alarde, con inteligencia y hasta humor. 


			Estoy diciendo que todos somos cómplices y no supimos actuar con rapidez, coordinación y afecto entre nosotros, porque no vaya a entender alguien que esto es una crítica a esa feria del libro que es efectivamente una feria en donde se encuentran algunos títulos que no se van a encontrar en otro lugar. Y que terminó por desplazar al bodrio que es la Feria del Libro en Mapocho en donde venden biografías de gente de la televisión y accesorios y donde cobran entrada incluso a los escritores. 


			Estaba yo con el editor de Hueders, que me estaba pasando post-its o marca páginas fosforescentes para señalar lo que iba a leer yo esa tarde al presentar mi libro Metraje encontrado. Toda persona que escribe poesía sabe que muchas veces termina leyendo cualquier otra cosa excepto lo que marcó para leer, pero ahí estábamos, el elegante Álvaro Matus y yo, marcando los libros cuando aparece Tábano, con porte, agitación, brillo. Mencionar lo que estaba ocurriendo con la policía habría sido de mal tono, al parecer, porque comenzó hablando maravillas del espacio Gam y de la feria, muy luminoso, con entusiasmo real y viéndolos como un espacio de efectiva resistencia. Yo venía de casa de mi hermana, de la parte norte de la ciudad, si hubiera venido de La Reina o Ñuñoa habría tenido que pasar por Plaza Italia y toparme con calles cortadas y policías reprimiendo, gases, etc, así que no me di cuenta de lo que ocurría hasta sentir el olor a lacrimógena. Lo segundo de lo que habló Tábano fue de alguna incomodidad relacionada con el retraso en el avión. Ahí me di cuenta que se refería no al mal rato en el avión ni a la demora sino a que en Santiago estaba ocurriendo algo grave, que tenemos naturalizado pero que es grave, y que él traducía hablando del asunto del avión y la espera. En el fondo estaba hablando de las lacrimógenas y la policía reprimiendo a diestra y siniestra. No es tan burdo como para indignarse y expresarlo, al menos eso creí entender. Le pregunté por su hija, que tenía un año cuando yo regresé de Bs As. Ahora tenía quince, una banda de rock y estaba involucrada con el movimiento de los pañuelos verdes que defienden el aborto libre, seguro y gratuito, un movimiento muy fuerte que encuentra la oposición de los conservadores obtusos que hay en todas partes, incluida Argentina, que todos los días Macri desargentiniza. 


			Recuerdo que mi hijo había nacido con bilirrubina, ese color amarillo, y que este intelectual argentino que era amigo de mi mi ex mujer la había tranquilzado a ella y a mí respecto de esa situación, que como padres primerizos nos tenía muy nerviosos. Es un detalle que se soluciona rápido exponiéndolos a una luz. 


			No me excuso: todos somos cómplices. Debería la Furia haber hecho una declaración porque incluso en términos de emprendimiento era una agresión: una feria en donde se venden libros en vísperas de navidad y todos comentaban que tal o cual había avisado por teléfono que no podía llegar porque estaba la cagada. Deberíamos —con tranquilidad y compañerismo aunque sea de urgencia, ya que en estas cosas hay mucho celo, competencia tipo empresario y una nula capacidad de unificación de fuerzas— habernos organizado, redactado algo, haber hecho pública la agresión que sufría la gente en el corazón de la ciudad. Tenernos más confianza. Y haberlo hecho sin alarde, sin heroísmo, sin timbales. ¿Servirá de algo eso? ¿O sería como esas condenas llenas de firmas que tapan el mail de spam y de la superioridad moral de cada firmante? Porque me llegan a cada rato y salen los escritores hasta con foto en unas verdaderas cruzadas épicas, pero no a todos les piden la firma, los que convocan y un grupito selecto son como los héroes de la épica. La famosa épica que echa todo a perder. Ahora había que hacer algo, hubo un muerto, y la represión policial estaba dura a pasos de una feria del libro y en vísperas de navidad. 


			Entre tener un año y los quince de la niña activista y rockera hay algo de tiempo que yo a veces no logro ver. Me pasa siempre. Estoy hablando de un autor en un taller o haciendo un ejercicio y les digo a mis talleristas, ¿recuerdan cuando el 11 de agosto de 1983 salieron 18.000 milicos con las caras pintadas a la calle y la gente estaba aterrorizada en sus casas con velas encendidas y comiendo lo poco que había para comer? Germán, me responde alguno, nadie en esta sala había nacido. Me imagino que cuando me abstraigo demasiado en algo me deja su pregnancia y aparece esta suerte de alzheimer: me exilio un momento a esos mundos, quedo en película, en poeta, caminando por esas ventisquerías. 


			El hecho es que estábamos con Matus, que me pasaba marcadores de páginas pequeños que se me pegaban en los dedos, en el mismo edificio que había ocupado de sede la dictadura luego de ser bombardeada La Moneda. Pero aun antes de eso había sido un proyecto cultural clave de la Unidad Popular, del que hay un libro de Matías Allende, Carol Illanes y Christian Bartlau. El edificio de la Unctad III, el sueño cultural que integraba a arquitectos, artistas y obreros, o más bien, obreros-arquitectos y obreros-artistas. Siempre se habla de la famosa chimenea de Félix Maluenda que era a la vez un ducto para eliminar los gases y vapores de la cocina y una escultura. En ese espacio estábamos, ahí se realizó la tercera Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo en 1972.  


			Cada vez que puedo, voy a Buenos Aires a ver a mi hijo. Venía llegando de verlo y de ir a una radio comunitaria en una pobla en Villa Fátima, Soldati. Me había invitado el periodista Carlos Fuentealba a hablar de un libro de poesía que había hecho la editorial N Direcciones. Luego me fui en un microbús que acerca a Estación Virreyes, el subte en la línea E, que no conocía, y empecé a acercarme al centro. Estaba en el subte cuando apareció otro escritor argentino, yo diría que lo contrario al mega intelectual Tábano, Fabián Casas, quien tiene calidez de barrio, una emotividad abierta, una especie de Leonardo Favio de la poesía. Venía con un gi de karate asomando una punta desde un bolso que me pareció de mujer. Era diciembre de 2018. Hacía veinte años habíamos estado en la residencia de escritores en el Midwest. 


			—Che —dijo con esa cara como de psicoanalista brígido y hasta medio de galán misterioso—, ¿cuánto ha pasado desde que estuvimos en esa residencia juntos, nadando en la piscina olímpica, trotando bajo las tormentas? 


			—Nada, fue ayer. 


			—Exacto, nada —dice y nos indagamos unos segundos con la mirada y cada uno sigue su destino. 


		
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	 


			LA PATOTA (MOB) 


			 


			I 


			 


			Eliminar el miedo, identificarlo y extirparlo es básico si se quiere sobrevivir, pero me pregunto por qué hay palabras que provocan cierto escalofrío. La palabra mob, por ejemplo, ¿por qué provoca una especie de miedo? ¿Es casi lo mismo que ver una araña de rincón o cuando a uno lo asaltan con armas de fuego? Quizás la asociamos, por su terminación, con la palabra web en su connotación de red, spider web, o con los peligros que ocultan las redes sociales cuando son una plataforma de delación, soplonaje y listanegrismo. O quizás es la sigla de alguna organización extraña. Cuidado, no vayas a caer en las manos del M.O.B. Son de temer. 


			Una de las cosas más hermosas es una tela de araña cubierta de rocío, pero como ocurre con todas las cosas bellas, hay un impuesto que pagar: la temida dueña de casa puede andar acechando en algún lugar y ser de una especie cuya picadura desconocemos. Por cierto, tampoco se le puede hacer cariño a un tigre, a un puma o a una wiña. A veces hay cazadores inescrupulosos que venden las wiñas como mascotas, y luego el animal agrede a un niño o a un anciano. La mujer del choro más brígido es intocable, ni siquiera se le puede mirar. 


			Hay algo de todo lo anterior en «El tigre» de Blake, cuya belleza exuberante tiene más que ver con una actriz porno que con una Venus de Boticelli. Una belleza cegadora que causa cierta inquietud y que nos desafía a domar nuestros instintos, nuestra sed de novatos eternos, nuestro antojo sin bridas que ocupa el lugar del deseo de verdad, domesticado y dosificado. 


			Hay palabras que dan escalofríos, si alguien usa un par de palabras uno se aleja de inmediato. Por eso entablar una comunicación fática tiene algo de sentido. Por ningún motivo haría cordada o subiría un cerro con alguien que usa ciertos apelativos, con o sin diminutivos. Ningún negocio, nada. Y ni hablar de ciertas groserías muy específicas. Huir lo más lejos posible. 


			Por alguna razón me produce cierto recelo la palabra mob. Puede ser traducida como multitud, un vocablo que le encantaba a Pablo de Rokha. De hecho, era el nombre de su revista. Lo de las multitudes, el tremendismo, los cantos generales, la grandilocuencia es algo que en Chile arraigó muy fuerte y que aún permanece. Se entiende que un país pequeño, que siempre estuvo aislado del mundo, tenga delirios de grandeza y que los libros de poesía midan más que la superficie de un velador o una mesa de centro. ¿Dónde abrir los brazos para leer eso? Uso brazos gigantes como alas de albatros. En las playas y cordilleras, como dice el poeta, quizás en las ruralidades de las que habla de Rokha. Todo a gran escala: portaviones, grandes poemas, cantos generales, grandes extensiones de tierra. No hay espacio ahí para una flor de montaña ni un gesto íntimo difícil de retratar. Estamos hablando del país del pudú, el ciervo más pequeño que existe en el mundo con un tamaño en altura que no excede los 40 centímetros y cuyo largo no pasa de 75 a 90 centímetros, y del colibrí de Arica, Eulidia yarrellii (70 a 90 mm de largo, pesa entre dos a tres gramos). Por cierto, ambas especies en grave peligro de extinción. 


			Todo es como un gran grafiti: la brocha gorda del peón y el habla apatronada y sin matices del patrón. ¿Dónde leer eso? En la punta del cerro. ¿Y cómo llegar hasta la punta de la cumbre con tamaño mamotreto? Libros pesados, la gente habla incluso del peso de un libro, de su contundencia, jamás de sus matices o de su voz baja. Dónde leer esos grandes libros si todos saben que en la montaña hay que reducir peso, lo mismo que en la vida. Lo cierto es que prefiero lo mínimo, lo transportable. La gente que utilizó y reventó el vocablo Nomadías en décadas pasadas, probablemente se agote al caminar dos cuadras. Multitud, masas. La derecha lo relaciona con el populismo, olvidando que sus costumbres eran precisamente ciertos eventos espantosos y medios de comunicación que transmitían no solo evasión sino humillación directa a las audiencias. Mob puede ser traducido como turba, la patota que patea en el suelo al menor descuido. Algún grupo paranoico y súper autodefensivo aleonado por alguna académica. 


			Están al acecho, la atención se concentra en el detalle o en el defecto cuando van a ver un concierto, ven la pifia porque eso los llena de placer, no disfrutan del texto en su búsqueda de la errata o de lo que puede ser interpretado como delito. Así esperan que quien hace bien las cosas resbale para patearlo entre todos, muchas veces desde el anonimato. 


			Por una parte, Chile es un país de patotas. Las clases sociales, los grupos sexuales, los que se amparan bajo el techo de una institución privada. Quizás siempre lo fue: cuando niño me llamaba la atención que hubiera un estadio italiano, un colegio alemán, hebreo o palestino. Cuando estaba en el liceo, todos hablaban y admiraban el glamour y la taquilla del Latinoamericano, que era el colegio de la izquierda burguesa. Yo prefería a las niñas del Liceo 1, que podían enamorar a cualquiera sentadas en una plaza con un cuaderno abierto, prefería a las grunge de la picada de ‘On Chito o a las punks y wave en sus uniformes y labios rojos. 


			Y cuando uno pasaba por el Grange en Príncipe de Gales era como ver una película de fraternities de las que daban en la televisión. Eran exactamente iguales, como mucho más tarde comprobé en una beca de escritores en el Midwest. 


			Cuando alguien juega solo y diferente llama mucho la atención. En un encuentro literario en el sur, un par de escritores locales me preguntaban con quién me juntaba en Santiago, les dije que tenía varios amigos, sí pero cuáles, con quién te juntas, cuál es tu grupo. Chuta, la verdad no tengo. Tengo amigos. A qué patota perteneces, vamos, tienes que pertenecer a una. Patotas. 


			Multitudes. Se supone que la o y la u son vocales oscuras que dan la idea de muerte, tumba, sepulcro. Las palabras a veces se tornan filosas, y el miedo es la manera de controlar a la población sembrando la desconfianza. Resistir es una palabra hermosa cuyos sinónimos tomados de la psicología son preferidos por los periodistas: resiliencia, una palabra que estuvo de moda hace un tiempo, porque todo es pastoso, no se puede dar el sinónimo más nítido y sencillo, en Chile todo es cifrado, borroso, la palabra tiene que encubrir porque es un código de patotas que la otra patota no domina, y hasta los mismos periodistas tienen, a menor escala, esos hábitos y ocupan —ocupaban, estas cosas pasan y se ponen de moda muy rápidamente—  resiliencia, empoderamiento, sororidad (sororidad a mí me lleva directo a esas organizaciones estadounidenses de chicas o chicos que se identifican con letras en griego). Y ni hablar de los términos en inglés, que se usan incluso cuando son cognados. 


			 


			II 


			 


			Si esta provincia es de patotas, entonces naturalmente es un país de códigos. Los códigos son pequeñas reglas que hacen que todo fluya con más naturalidad producto de años de ensayo y error y de experiencia: no patear en el suelo si alguien se resbala —básicamente porque uno puede resbalar—, si se quiere mostrar una ópera prima o hacer un debut, entrar con voz baja y sin alardes. Por lo general nadie cumple con ningún código, no importando amistad, hijos ni absolutamente nada. Los blogs, antes de la aparición de tal o cual red social, eran linchamientos y parecían verdaderos baños de estadio, como lo son ahora los comentarios en algunos periódicos. La ley de la selva: reemplazo de identidades, palos blancos, groserías y lo que la turba mejor sabe hacer: patear en el suelo. O lo único que le sale bien. Entonces su lenguaje era nítido, el único lenguaje nítido pareciera ser el de la ofensa o el que tranca el paso, lo demás es una jerga oscura y excluyente, heredada del sector más dark de la santa madre iglesia y la estructura del país, que siempre ha concentrado la riqueza de una manera obscena. 


			A nadie le interesa un pueblo informado ni una comunidad de extranjeros organizada. Por esta razón, el lenguaje burocrático, los latinismos truchos y, como se aprecia en las novelas de Blest Gana, el uso del francés como distintivo de clase. El capitalismo es caos y no conviene tener a los obreros organizados, mucho menos que comprendan el funcionamiento del sistema económico y por eso se habla en un lenguaje oculto, con claves. Existe en el país una verdadera pasión por lo oculto, lo pastoso. En las artes, en la literatura y ni hablar en el discurso académico. Esto llegó a niveles absurdos en los años ochenta, y todo lo que se produjo luego de eso fue una reacción. Nos burlábamos del lenguaje enrevesado emulándolo. Nos burlábamos del lenguaje de la crítica cultural usando neologismos absurdos y significantes que se reproducen por eco (falocrítica a la falocracia), poniendo paréntesis en los morfemas y todas esas giladas. Era fácil emular eso y reírse. Entonces muchos se fueron a practicar tiro al arco en la prensa, a ver qué pasaba, Zambra, Sanhueza, Gumucio, ni hablar de Fuguet, que hasta fundó un suplemento, como quiera que se lo recuerde hoy. Incluso Patricia Espinosa, quien se dejaba entender en un diario como LUN y a quien estoy convencido de que hay que leer con placer como creadora sintiéndole la risa del estilo y considerar su juicio como algo secundario. O sea, todos huyeron de un lenguaje que no servía de nada a la democracia del periódico. Hacerse entender no es tan fácil como creían. Encima, lidiar con editores que tienen un concepto de redacción cavernario y que pueden reemplazar revulsivo por repulsivo porque a un periodista simplemente se le ocurrió que la palabra revulsivo no existía. O reemplazan épico por ético, cualquier cosa, porque sobre dobles lecturas o ironías no tienen la menor idea. La cosa para ellos es clasificar rápido, eliminar matices. Todo esto tiene que ver con la herencia hacendal, por el anhelo de una orden clara, por la nostalgia de la estructura del país como un fundo. No hay palabra sino órdenes. Y eso se nota incluso en la literatura, en ciertos poetas: frases cortas, mayúsculas a principio de verso. No se autodescolonizaron, no se sacaron el habla de guapeo a las nanas (estando en cualquier lado de la paleta, el del opresor o la oprimida, para el caso es lo mismo). Agréguese a esto algo de whisky y cocaína y tenemos una perfecta sordera y golpes en la mesa. El aislamiento y egoísmo perfectos para implementar los sistemas económicos más sórdidos. Esto, por supuesto, en todo orden de cosas, también en los discursos de las minorías que se supone no deben reproducir en la forma el discurso autoritario. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            KULCEVSKY 


			 


			Que no le falte. Uno dice, que tenga, no necesariamente lo último, pero que no le falte. Me llamó mucho la atención cómo en algunos países desarrollados todavía escriben con máquina de escribir. Puede llegar uno a una reunión con las copias más hi tech, y otro muy campante llega con sus copias hechas con máquina de escribir. Lo mismo con implementos deportivos, herramientas, instrumentos musicales. No está la manía de pintar ni cambiar de apariencia a cada rato las casas. El mismo pupitre de siglos en la Universidad de Bolonia, las mismas tazas en una cafetería de Valparaíso. La misma Bialetti que utilizó tu abuela en Buenos Aires. Hay algo de tradicional en esto, pero también una falta de ansiedad. 


			Un vecino acaba de hacer mierda una hermosa casa Kulcevsky, la picoteó y le puso un revestimiento imitación ladrillo. Para dar la apariencia de una casa nueva, revistió una fachada preciosa con figuras y gárgolas. Al parecer, simplemente no soportaba la pátina, el color sobrio y la belleza de lo que se hermana con el paso del tiempo y con las otras casas del barrio. Tienen en la cabeza la casa del Midwest de Estados Unidos que han visto en series de TV. Tratan de emular eso. El vecino no consultó a alguien con sentido común, a algún estudiante de diseño o arquitectura, porque a él se lo educó de esa manera; que el cuaderno estuviera impecablemente ordenado era más importante a que tuviera una comprensión cabal de la materia. Es como un poeta que cree que la métrica es repetir patrones acentuales. El latigazo de la métrica que algunos consideran buena factura. El canto con patrón, patrón métrico y patrón de fundo. Como en el canto a lo divino, completamente vigilado y domesticado, desde la fabricación de los guitarrones en las iglesias jesuitas, decorados por todos lados con símbolos cristianos. «Yo le cuento todo al patrón». El Señor —el hacendado— es un poco el otro Señor: NSJC. 


			Porque en el fondo el vecino que no sabe echarse a leer un rato, que ni ve cine ni nada, quiere cambiar el aspecto de su casa, quiere todo nuevo. Ahí está la hermosa casa Kulcevsky convertida en una cosa descontextualizada, agresiva con el resto del barrio. No le gustan las malvas o cardenales porque las considera de pobres, corta las flores que se oxidan y deja solo las más nuevas, sacándole todo el carácter al jardín, 


			Que tenga. Que una comuna tenga sus piscinas y gimnasios, por ejemplo, no necesariamente de última generación, para qué, que simplemente tenga, que no le falte. Lo estructural es más importante que las apariencias: que el agua haya sido supervisada por los organismos de sanidad es más importante que la pintura del gimnasio. Y lo mismo pasa con el personal: lo importante es que haga bien su trabajo, no tiene para qué haber una dictadura de la juventud y la belleza, eso hace que esta sociedad sea aún más histérica. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            MÉTRICA Y ARTES MARCIALES 


			 


			Hay un dojo o centro de artes marciales en Larraín con Tobalaba, muy bien administrado por su dueño, Sebastian Van Yurick Rementería. Siempre escogí gimnasios que no fueran de cadena, que suelen tener malas prácticas. En muchos gimnasios de cadena hay trainers y profesores de artes marciales extranjeros a los que les pagan muy poco. Una vez conocí a un venezolano que dormía en esas colchonetas para hacer abdominales en los camarines. No era monótono con el tema político, de hecho había sido chavista, decepcionado con Maduro. Pero vivía y comía en el gimnasio. «No vamos a hablar del tema político», le dije, «pero al parecer los beneficios del sistema chileno no son tantos». Nos reíamos y me decía cosas relativas al comandante Chávez u otras similares mientras me pedía hacer planchas o burpees (llamados así por el fisiólogo Royal H. Burpee, quien los creó en 1939; se comenzaron a usar como prueba física en el ejército durante la década de 1940 de forma incorrecta —la mayor cantidad de burpees por segundo sin considerar la condición de los reclutas; y luego además se utilizaron como castigo—, lo que hizo al fisiólogo replantear el prólogo de su libro). De esas cosas hablábamos con el venezolano, también de los hijos y de qué consola de juego o artefacto electrónico les íbamos a regalar para navidad. El gimnasio tenía todo nuevo, sacos, desinfectantes de manos, dos rings profesionales. Yo pensaba que los años noventa habían pasado de moda, pero me di cuenta de que seguían algunas prácticas de esos tiempos: un día desmantelaron el gimnasio con camiones de una noche para otra y no le pagaron a ningún trabajador ni le devolvieron nada a los alumnos que habían pagado anualidades. 


			El centro de artes marciales de Larraín es completamente distinto, con un profesor preocupado de todos los detalles y de sus alumnos, «cuide al compañero», decía durante los estresantes sparrings. La especialidad era kick boxing, pero había muay thai, BJJ y box. Luego de sacarse los zapatos, hay a la entrada un casilllero para dejar la mochila, las mudas de ropa, las vendas y guantes. El tatami es impecable y lo desinfectan todas las noches. Entre la adrenalina de los sparrings y lo duro del entrenamiento, todos los días, señala él, a la gente se le olvidan cosas en los casilleros. Uno queda tiritando después de los sparrings, luego de eso una ducha caliente es algo glorioso, una verdadera tortilla de benzodiacepinas. Terminada la sesión, él no se hace el menor problema. Así como no se puede andar por ahí perdiendo combates con su grupo de elite, tampoco se puede andar perdiendo cosas por la vida, de manera que junta todas las cosas que los practicantes olvidan, las mete en una bolsa y las tira a la basura, incluso si son de marca. Y todos saben y a nadie se le pierde nada. 


			En ese mismo dojo escuché a uno de los instructores hablar de «dispositivos de transición» en el combate. O de «cesura» entre dos o tres combinaciones de golpes. Ese detalle directamente me convenció. Usar esos términos en la disciplina me dejó claro que además de ser profesionales, sabían de lo que hablaban y además tenían pedagogía para explicar algo que no es fácil, porque todos los cuerpos y ritmos son distintos. Y darse golpes requiere conocimiento del cuerpo, respeto, resistencia. 


			Frente a ese lugar está el canal San Carlos con una ladera de pasto en donde la gente trota y se reúnen algunos mendigos a tomar sol. Un día, mientras yo leía en un banco, uno de ellos encontró en la basura vendas, bucales, cuerdas para saltar y hasta guantes. Uno de los mendigos había practicado artes marciales antes de que el alcohol lo dejara en la calle, al revés de lo que ocurre con mucha gente que precisamente se salva de los excesos practicando esta actividad, conozco muchos casos. Hay también quienes sobrellevan ambos caminos —excesos y deporte—, pero la juventud merma y las facultades del cuerpo declinan. Hasta lutos y depresiones los llevan a practicar. Quiebres amorosos, manías, en fin, muchos terminan en ese lugar. Hay ganadores natos o zorrones, pero en la mayoría se aprecia una fragilidad, una sensibilidad que los llevó a ese lugar. Lo que más hay, me di cuenta una vez, son jóvenes que tuvieron problemas de conducta en el colegio, recetados con ritalín, etc. Los padres prueban todo con sus hijos, les cambian la silla por una bola medicinal para que tengan que entretenerse en el equilibro y así concentrarse en lo que dicen los profesores, eso y cuanta terapia se nos pueda ocurrir hasta que por fin llegan a un juego divertido en donde la motricidad y el cuerpo son importantes. 


			Como estamos en La Reina, es frecuente oír ciertos nombres de pila: Dominga, Salvador, Paloma, Ivanka, Isidora, Isadora, etc. En el dojo de Independencia los nombres son: Juan, Emmanuel, Johnattan, Mulder, Elías y mucho nombre bíblico que habla de la procedencia evangélica. 


			Cuando se despedían los últimos soles de abril, yo me sentaba en el banco en la ladera del canal a leer. En una ocasión ocurrió lo siguiente. Uno de los mendigos vio las cosas en la basura. Desenredó las vendas hechas un bollo, ordenó todo, tomó un bucal y le pidió a otro mendigo un vaso de aguardiente o pisco que toman en latas de cerveza o cocacola a la que les sacan la parte superior con un abrelatas. Zambulló el bucal ahí para esterilizarlo y se lo puso. Lo mismo le hizo hacer a uno de sus compañeros. Luego se puso unos guantes e hizo que los demás homeless se vendaran mientras él usaba los guantes a modo de paragolpes o focos. Les enseñó algunas combinaciones mientras yo estaba al lado fingiendo leer pero no daba más de la impresión, de las ganas de que alguien más viera eso, de que alguien filmara, en fin, reproducir eso sería imposible, una ficción saldría pésima con los mismos actores impostados de siempre y un documental tiene el problema de la cámara que condiciona a los modelos, a los filmados, en fin. Quizás solo quede reproducir la escena según testimonios y de paso hacer un ejercicio de precisión lingüística y testimonial con la ilusión de reproducir el momento con la mayor fidelidad. Esa esperanza es el cine en esa obra maestra que es After Life de Hirokazu Koreeda. 


			Uno de ellos dijo «yo no hago esa huevá, yo saco un cuchillo y se acaba el problema». Pero los demás parecían niños felices que practicaban bajo el sol. Algunos tenían evidentes problemas de coordinación, otros alguna gracia de movimiento. Había algo divertido y angelical y por momentos aparecía el grotesco como en las escenas de mendigos en Viridiana de Buñuel. 


			La escena me recordó de inmediato a un profesor de castellano que tuve en el liceo. El único profesor que valía algo la pena. Los profesores de matemática no sabían dar ni siquiera un sinónimo de conmutación o una explicación mínima de absolutamente nada. Este hombre sabía de lo que hablaba sin engolamiento y lo quise seguir, pero primero fui a la biblioteca del Instituto Norteamericano de la calle Moneda a preguntar por un libro de métrica. Aún no circulaba The poem’s Heartbeat de Alfred Corn, del que me enteré más tarde a través de una amiga gringa. No iba a preguntar por eso, así que esperé que la encargada me preguntara qué buscaba, cuál era el tema. Métrica. No conocía el término, como tampoco saben mucho los editores de casi todas las editoriales independientes que afloraron como callampas con los fondos del Estado. Alguna vez alguien me corrigió cripsis (capacidad de camuflaje) por crisis. O cambian épico por ético, te dicen que la palabra panda no existe (me pasó una vez) y que la capacidad críptica (de camuflaje) no existe, entonces reemplazan capacidad críptica por capacidad crítica. Cualquierismo total. O simplemente aplican el techito colonial del corrector de word. Algunos de ellos deforman y dejan en la morgue de las palabras a la pobre prosa. 


			Así que decidí proponerle a ese profe que me hiciera una especie de taller extra, por unos pesos. A mi madre le gustaba verme leyendo cosas, revistas culturales del tiempo de los milicos, etc. Mi hermano mayor intentaba que yo leyera Juan  Salvador Gaviota o cursilerías de esa índole, pero cuando traía para su propia lectura cosas como Baudelaire, Alcoholes de Apollinaire, Residencia, Eliot, etc, me deslizaba a leer a su pieza en su ausencia, lo que por algún motivo lo hacía enojar. Pero mi madre pensaba que la idea de una clase extra estaba bien y entonces me fomentó el proyecto. En el liceo les hacía los análisis a casi todos mis compañeros de clase. Este profesor se daba cuenta de que yo hacía los trabajos ajenos, pero alguna vez triunfé en el arte ninja del camuflaje haciendo travestismo escritural y dispersando un par de datos que él jamás podría asociar conmigo. Por otro de los trabajos me dijo «este es el mejor análisis que le hiciste. Muy buen análisis de la villanela “If I could tell you” de Auden, señorita Roxana Pérez». Me dijo «¿te gusta ella, no?». Bajé la cabeza. Y mintió, canchero, «a mí también». Caminamos por el pasillo. «Y también la profe de filosofía», dije. Alguna vez a la profesora de filosofía se le quedó un pañuelo en el escritorio y me preocupé de guardárselo no sin antes olerlo con los ojos cerrados, imaginándola. Ni hablar de esos tiempos, varios alumnos de ese liceo fueron asesinados, por eso insisto en decir que los años noventa no fueron lo mismo para todos y que hay lagunas imperdonables que la misma Concertación se dedicó a ocultar o que directamente ejecutó. Mejor a otra cosa. Lo convencí de que me hiciera una especie de taller o clase extra por unos pesos que le pedí a mi madre, que me pasaba unas bolsas de té Liptón y unas galletas Tritón «para el joven». Vivía en la calle Altamirano, cerca de Vivaceta, en una casona de techos altos en donde hacía frío. Entre el Hipódromo y la calle Coronel Alvarado, donde estuvo la imprenta de literatura más importante durante los cincuenta y sesenta. 


			Tenía esos bloques de concreto con tablas, esa manera de armar los libros era muy común, era como un código de nomadía y espontaneidad. Nunca los encontré prácticos. Se caían o los libros quedaban apretados y se le salía granito al concreto de los bloques o la arcilla a los ladrillos. Tenía también guantes de box, paragolpes o focos. «Esto es mejor que una estufa, ya te voy a explicar por qué». Luego me di cuenta que era costumbre en muchas personas sacarse el frío haciendo cuerda, jabs, rectos, cruzados y ganchos o hook de izquierda al hígado y gancho de derecha al vaso. Lo hacían solo para calentar el cuerpo, sin pegar fuerte a los focos para no dañarse las muñecas, y sin música. Yo mejoré bastante mi coordinación. De esa manera Andrés Gutiérrez me enseñó los golpes básicos primero para pasar el frío, pero luego me hizo una clase de métrica con guantes y focos. Lope, Garcilaso, Sor Juana, Shakespeare, de todos esos agarrábamos algún verso. «Mira, Roxana Pérez», me decía, «estos son algunos secretos con la poesía: no engrupirse, tomárselo como un sudoku o un crucigrama; el otro secreto es no dejar que nadie te intimide con el colegio en que estudió, su capital cultural de hijo de exiliado o su biblioteca paterna, que ningún profe universitario ni poeta de peso medio te baje jamás el ánimo. Lo demás es leer y escribir con alegría». 


			De esa manera comprendí lo que era un iambic pentámeter, que hacíamos con un jab y un recto fuerte. El jab era lo no acentuado y el recto tenía que sonar fuerte porque era el acento. Los detalles —como devolver de inmediato la mano a la guardia— no podían olvidarse porque los detalles hacen el poema. 


			 


			Pentámetro yámbico: 


			PaPAF paPAF paPAF paPAF pa PAF,  


			What lips my lips have kissed and where and why (Edna St. Vincent) 


			 


			Y luego 


			Tetrámetro yámbico: 


			Your man and dad they fuck you up (Larkin) 


			paPAF paPAF paPAF paPAF 


			 


			Soneto melódico puro: 


			un soneto me manda a hacer Violante (Lope) 


			un soNEtome MANda hacer vioLANte 


			tss tss PAF tss tss PAF tss tss tss PAF tss  


			 


			Lo golpes a los focos eran los acentos y los esquives a izquierda y derecha representaban los espacios no acentuados del poema emitiendo el sondo tss. Ejemplo: 


			 


			Amago de la humana arquitectura (Sor Juana) 


			Tss PAF tss tss tss PAF tss tss tss PAF tss 


			 


			El siguiente es un sáfico puro según la tabla de Andrés Bello: 


			 


			Dulce vecino de la verde selva (Villegas) 


			tsss tss tss PAF tss tss tss PAF tss PAF tss 


			tss: movimientos de cintura con la guardia 


			PAF: golpes al paragolpe (o foco o guante de foco) 


			 



			[image: ]


			 



			Los golpes en el foco o paragolpes eran el acento y las partes no acentuadas o los casilleros en blanco eran movimientos de cintura acompañados de un sonido con la boca. Un sonido africado alveolar sordo, tsss tss. Me acordé nítido de él y recordé a la profesora de filosofía rubia, crespa, de nariz grande y no muy alta, con jeans ceñidos y botas de cuero negras apretadas con la que eternamente me mataba a pajas. Obvio que se sabía deseada y se daba cuenta que dos varones del curso competíamos con los ensayos para impresionarla, un amigo y yo. No era una belleza exactamente convencional. Entregaba conceptos de filosofía y debíamos redactar ensayos. Competíamos por su mirada, su aprobación, su sonrisa. A puro ensayo. Y a pura paja luego en casa. 


			Cuando me acostumbraba al método, me lo cambiaba. Me enseñaba también otras maneras de aprender métrica, motricidad y combinaciones. Una era con números (jab: 1. recto: 2. cruzado de izquierda: 3. etc.). Entonces dictaba:  


			 


			U-no-DOS-LOW izquiERD (7 sílabas, acento en 1,3 y 7) 


			O simplemente menorizando por el sonido y los acentos las secuencias: 


			 


			JAB- REC-to-RECto-CRUzo-CRUzo Upper- Upper LOW RECto MIDkick- RECto CRUzo-tss- CRUzo-MIDkick 


			 


			Las mayúsculas son las acentuadas y las no acentuadas van en minúsculas. La gracia en este caso era aprenderse la secuencia como un poema en otro idioma. Es Pound quien recomienda aprender poemas en otro idioma sin entender qué dicen para ver solamente donde caen los golpes acentuales. Aunque no relacionó la métrica con el box, hay que agregar un dato importante: Pound boxeaba con Hemingway. 


			Los espacios no acentuados van en minúsculas, los espacios no acentuados muchas veces se hacen con un esquive pronunciando un sonido similar a ¡tss! 


			Una vez me hizo meditar y luego cuando estaba concentrándome leyó completo Primero sueño de Sor Juana. En otra ocasión subimos unos cerros. Yo no tenía calzado adecuado para eso. Él tampoco. Tenía unos zapatos de seguridad que en ese tiempo no eran como ahora, sino duros como la cabeza de un editor de diario chileno. «Hay que leer prensa argentina, Roxana», me decía. O «anda al Norteamericano o al Británico y lee prensa de esos países». En ese tiempo no había internet y los institutos extranjeros parchaban las necesidades culturales a la vez que eran a abiertos focos de resistencia contra los milicos. 


			Me acordé de todo eso, pero especialmente de Roxana Pérez y de la profe de filosofía cerrando los ojos como un jubilado bajo los últimos soles de abril y sintiendo u observando de reojo a los mendigos que jugaban como niños en la ladera del canal San Carlos en un día hermoso, no una mañana fría como las que el profesor de métrica calefaccionaba con su particular estilo. 


			La gente de los autos miraba y les gritaba cosas, «buena, Van Damme, ¡vamos, vamos!». Y hasta la bocina les tocaban con alegría a los homeless-boxers quienes pasaban por ahí. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            QUÉ IMAGEN DEMANDA LA ÉPOCA 


			 


			Alguien me llamó para mostrarme un video en el que aparecían unos primermundistas dándole una paliza a un inmigrante. Esta exhibición grotesca —y hecha entre risas y comentarios del tipo «cáchate esta parte», «la zorra», «pal pico»— me pareció tan fuera de lugar que por un momento me dieron ganas de hacerle lo mismo que salía en el video al gracioso que me mostró las imágenes. Hay gente cuya afición es ver esas cosas: una alemana racista en el metro, un suicida en pleno parlamento de un país de Europa del Este, un ejecutivo golpeando a su mujer delante de todo el mundo en un restaurante, unos infames quemando a un niño que robó algo en algún lugar de Centroamérica, la policía brasileña, la policía mexicana, la policía gringa, la estresada y enferma policía de Hinzpeter. Tampoco se trata de hablar, leer o escribir como parte importante de los noveleros de hoy: «Mi novia, ya en Santiago, todavía conserva la arenita en el zapato de nuestro viaje a la playa, y en su piel el aroma a las especies del restaurante vietnamita», «hoy vi los árboles del fundo en Santa Cruz, escuché los pájaros y me dormí en la hamaca». Pero las otras imágenes violentas son un golpe bajo, no sirven y uno queda choqueado, como después de leer un poema de algún veterano de la dictadura que cree que solo a él la vida le pasó por encima. 


			¿Qué imágenes necesita uno cuando pierde la fe en la gente? ¿Cuáles, cuando uno anda con la resaca de las intensidades? Tal vez una toma larguísima donde descansen la mirada y las pasiones. No lo sé. La vida ya es bastante difícil sin sesiones de snuff encubierto, quizás en parte a causa de las tramas y veleidades varias urdidas por estos mismos pasteles que escriben en light o en neutro, que redactan en clarito pero no saben de fair play, que han trabajado en puestos altos en IBM, en el CEP y en general para el empresariado pinochetista, que añoran la arquitectura oligárquica y desprecian a los que accedieron a un Paz-Froimovich. Sus imágenes de arenitas en el zapato, de bicicletas y pipas, las figuritas zen que recortan él y ella, el abecedario de magnetos en el refrigerador con haikús, las alusiones a la poesía clásica, las traducciones de poetas latinos y la métrica de las cuecas, todas esas mamadas pueden dejarte con una sensación aún más amarga si uno anda deprimido; mucho más amarga que ver por ejemplo una pelea de krav maga, jiu-jitsu o alguna de esas disciplinas; curiosamente, hay psicólogos que recomiendan ver esos combates cuando se anda con el ánimo bajo, dicen que ayuda. Estos noveleros parecen sacados de una tienda de decoración del Drugstore. Hay algo que definitivamente no rima; por un lado se escribe de esa manera y por el otro existe una sociedad donde la gente se saca los ojos con las manos. Entonces en este intríngulis, por un momento dan ganas de ponerse a ver películas snuff en el cable, o no: peleas de krav maga, vale todo y esas cosas que, según algunos especialistas, suben el ánimo. 


			Personalmente, me sucede que cuando ando por los suelos me aparecen casi solas en el compu esas imágenes rayando en el snuff, así como también aparece gente loca hablando cosas raras, uno imanta con su ánimo a la muerte al parecer, quizás uno quiere tocar el fondo del asco en esas imágenes morbosas, escenas de xenofobia, homofobia, violencia contra las minas, latinoamericanos que hablan mal de los otros países (porque eso sucede: cada latinoamericano ve al otro como el espejo roto de sí mismo, los demás son bárbaros, homófobos, xenófobos, machistas, etc). Todos ven así a sus vecinos de país, la gente que no conoce el país que recién pisa y que no se encargó de conocer es la primera en caer en eso. Y estamos hablando de gente que se jacta de ser profundamente progresista. 


			Ante los prejuicios entre países, aplico un pequeño exorcismo para quedar liviano, no importa si no tengo tolerancia a las arenitas en el zapato, pseudo-haikús y tilingadas a granel, ¡voy a leer poesía española! Medito, respiro, pienso que los catalanes de la editorial DVD tienen una buena colección de traducciones (no solo traducen hits y sandías caladas), entonces voy a leer los poemas de esos traductores, eso haré. Sí, señor. No creo que todos tengan ese fraseo pesado, ese amaneramiento y lentitud que los hace repelentes. Voy a buscar y encontrar. Es un acto de sabiduría tratar de disfrutar y comprender eso. Casi como aprender otro idioma, abrir de verdad la cabeza. 


			Pero siempre hay imágenes. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            MILES DAVIS & CHEWBACCA 


			 


			En los noventa nos dio por el jazz, entre otras cuestiones, y como yo vendía cosas en el persa y el Chico Figueroa trabajaba de chispita o medidor del estado de la luz, cada vez que había dinero había cds nuevos y cervezas importadas. De esa manera, nos amanecíamos escuchando Christopher Hollyday o Branford, por ejemplo, y luego leíamos nuestras cosas. Pero al otro día él tenía que irse al trabajo y yo a la Facultad de Filosofía, así que nos despertábamos y él ponía «Eye of The Tiger», y con eso nos duchábamos y hacíamos boxeo frente al espejo para afrontar el día y salíamos a la realidad casi sin haber dormido y de comer ni hablar. Nuestro oído llegó a niveles tales de afinación que distinguíamos cada solo, cada trompetista similar a su imitador. En una ocasión, en un invierno, se dibujó el rostro de Miles Davis con esas gafas oscuras en una ventana. Nos asustamos, pensamos que estaba penando. Había otra gente presente que puede dar fe de esa aparición. Dirán que uno ve lo que quiere ver o que uno llama a las imágenes, pero como quiera que sea, se apareció el rostro de Miles Davis dibujado en la ventana con el calor interior de la casa. Pero lo que recuerdo de esos carretes eternos escuchando a Ornette Coleman y hablando de música y leyendo cosas, es que había un amigo del Chico, un chascón de barrio, pero re lúcido. Y lo que hacía él era analizar e ironizar la alta cultura. Una vez vimos un documental de Octavio Paz, y el Chewbacca, que ese era el apodo de nuestro amigo thrasher, hacía una versión exagerada de Paz mientras los demás se desternillaban de risa. «Vivo en una casa que no es una casa. En una realidad que no es una realidad. Me fumo un pito que no es un pito…». Un poco coincidía con todo porque teníamos novias que no eran novias, trabajos que no eran trabajos y en definitiva: vidas que no eran vidas. Le cantaban de vuelta, parafraseando el tema pop: Maldito Chewbacca, maldito latino, inmundo chileno, peruano, argentino. 


			Y luego nosotros leyendo poesía, haciéndole un zapping a una ruma de libros de poesía, un zapping muy parecido al que hacían Beavis y Butthead con las bandas de rock. Leíamos un par de versos y los enviábamos de inmediato al acantilado, o al contrario, decíamos: «acá le pone bueno», «acá se nota que está enamorado», «esta es una mierda, un sampleo parriano, pasemos a otra cosa». O, al estilo del gran Chewbacca, comenzábamos a ironizar el poema, a cambiarle partes. Puro hueveo, pero aun así le encontrábamos el sabor y recorríamos la literatura chilena. Claro que leíamos con seriedad lo que nos gustaba, La visión comunicable de Rosamel del Valle, por ejemplo, Distancias u Ova completa de Susana Thénon, Rilke, Eliot, Auden, etc, pero había una manera en que pasábamos revista a todo muertos de la risa. A veces no había dinero y recolectábamos las botellas vacías de la casa para comprar unas cervezas, y una vez pensamos ir a «Cuánto Vale el Show» con narices de payaso, hasta ensayamos en esa casa en donde el Chico vivía solo, pero por supuesto no lo hicimos debido a que un poeta que no nos gustaba nada de nada ya lo había hecho con anterioridad. Hacía frío a veces. Pienso ahora que ese esquema de análisis de los poemas habría servido para un programa de radio o para dos personajes, como Bouvard y Pécuchet, algo por el estilo. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            GYM O SOBRE EL SUDOR DEMOCRÁTICO 


			 


			A ver, qué tanto con el cuerpo y la poética del cuerpo. Hay que ponerle un poco. Recuerdo que cuando iba al gimnasio en Buenos Aires, por una cuestión de sanidad mental y de salud, empecé a descubrir algunas prácticas curiosas: se hablaba del cuerpo todo el día, y de los trucos para inflarse, el baño estaba repleto de jeringas usadas que alguien barría con guantes y echaba a la basura, y otra cosa que me parecía completamente sorprendente eran las conversaciones. Por ejemplo, las dietas de proteínas: pura carne, desde el desayuno, y mucha todo el día, lo que daña el cuerpo, y una de las consecuencias es que la caca sale durísima, si es que sale, y rompe el culo con heridas nada leves, según comentaban. Lo que me pareció más curioso eran las soluciones para poder excretar, de manera que entre ellos se recomendaban meterse vaselina en el culo, enemas de aceite, y se convidaban incluso vaselina haciendo una posita con la mano para poder excretar sin resultar lastimados. Igual se sentían los gritos en el baño o las respiraciones alteradas. Y no eran gays, o no aparentemente, eran al contrario chabones re masculinos de barrio que hablan de minas. Bastante obsesivos los niños, hablando todo el día de anabólicos y dietas. En muchas partes es así, recuerdo también un gimnasio en San Diego, Santiago, donde se practicaba karate. Eran cientos de juniors, empleados y obreros que básicamente no querían que los cagaran con el sueldo al llegar a sus poblas, o gente con defectos físicos evidentes y en general rostros en los que se sospechaba una humillación constante, desde la infancia, y por supuesto que también estaban los otros locos completamente belicosos, no faltan. La gente que practica y que no quiere que la cogoteen va al gimnasio a matar el dragón, y pelea un poco sobreventiladamente, no le importa recibir fuerte si es que así aprende, de manera que como vía rápida puede resultar efectivo, pero si uno desea un ambiente más sereno y acorde con la sabiduría oriental, definitivamente no es el lugar —y la alfombra del dojo que visitan miles de pies descalzos después de la pega de cartero, obrero, junior, etc., tiene un olor brígido, como a suelo de mezquita, peor todavía porque en las mezquitas hay que lavarse los pies antes de entrar—. Pero en el gym necesariamente hay ejercicios, flexiones de brazos por ejemplo que te obligan a conectar la nariz con el suelo en el momento en que tu respiración absorbe como aspiradora debido al desgaste físico, y soportar eso es tan exigente como hacer un rompimiento de ladrillos. 


			Todos los trainers y sensei son gente buena, tienen una moral muy limpia, obviamente no fuman ni beben porque el rendimiento se nota de inmediato. Hay algunos brutos y engrupidos, pero la mayoría es gente sana que te cuida el cuerpo cuando haces algo mal, que tiene una limpieza de rostro y sobre todo de mirada como de niño, o de milico bueno si existiera tal cosa. Hay gimnasios de cadena que son un negocio y en donde al trainer le interesa muy poco que te dañes el cuerpo y solo atienden a las chicas lindas y a los amigos, o simplemente juegan con el celular o ven porno o musculosos en el compu, pero hay algunos que son preocupados y que te cuidan los huesos con muchísimo profesionalismo y se ocupan de sus clientes: viejitas, gorditas y gorditos, y chicas lindas obviamente a las que nadie mira con cara de lobo feroz, todo tipo de gente. Porque hay una democracia en este asunto de transpirar juntos. Quizás como siempre desconfié de las heladerías de cadena (y me gustan los helados artesanales, que en Chile no existen), también desconfío de los gimnasios de cadena. Para mi gusto, los de barrio tienen un ambiente más familiar y personalizado. Recuerdo que una vez en Punta Arenas el poeta Aníbal Saratoga me invitó a un par de clases, él practica judo, yo fui a hacer lo básico. Lo hicimos para andar más despejados porque leíamos una ponencia sobre literatura y unos poemas en la ciudad más receptiva con la literatura que existe en Chile y fue una experiencia increíble lo del judo, a pesar de algunos porrazos de rigor. Luego había gente del dojo en el recital. Me encantó eso. Un dojo tiene algo sagrado, y carabineros, marineros y militantes de izquierda pueden recibir la misma instrucción en artes marciales de un sensei en un ambiente de respeto, y compartir incluso sus puntos de vista con el sentido común que otorga ese contexto y sin entregar todos los secretos laborales evidentemente. En algún punto me recordó a la Rockefeller Foundation: cómo en ese lugar comparten la cena ex guerrilleros, activistas radicales, ministros, banqueros, millonarios e intelectuales. Se sientan todos a conversar y a exponer luego en sus datas sus visiones y soluciones de mundo sin que nadie se saque los ojos, todos ahí con turbantes, kipás, distintos colores y unos trajes que ya quisiera en mi ropero. No estoy idealizando en absoluto, es lo que sucede en un gimnasio que no es de cadena y al que suelo visitar cada tanto. Le llevo el Clinic y el Punto Final al trainer y me habla del pasado político de su familia de ultraizquierda que está en Europa, de que los carabineros que van al gimnasio a veces conversan sobre la situación del país, todo en un ambiente de tolerancia en donde el respeto es lo fundamental. Todos se ayudan cuando alguien hace algún ejercicio mal, y con los turnos de las máquinas. Le digo que me enseñe algo de artes marciales, que algo le puedo pagar. Me dice que no le interesa la plata y que me puede enseñar de todos modos, pero no coincidimos con los horarios. Me pareció increíble lo de la plata, porque los gimnasios de cadena son puro flujo de plata. No idealizo el almacén de barrio porque es más cómodo comprar en un supermercado, pero algunos gimnasios de barrio tienen algo muy especial, escuchar rock medio kitsch tipo Poison o buen rock o buena música haciendo ejercicios es una experiencia sublime, liberadora, democrática. 


			Nunca entendí con todo este envanecimiento de la Universidad de Chile cómo los hinchas hablan con tanta soltura de «nosotros». Yo no me siento parte de absolutamente ninguna patota, lo que me ha costado bastante caro en términos literarios, en donde los gremios son súper autodefensivos: la izquierda, la derecha, las minorías, los cuicos, los estos y los otros. Por eso me gustó la reflexión sobre las artes marciales que hizo mi trainer Felipe de un gimnasio de barrio: «aquí estás solo, el futbolista puede abandonar un poco, depende de su equipo, pero aquí no hay equipo. Estás solo y tienes que zafar con voluntad, humildad y gracia». 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            33, LA EDAD DE CRISTO 


			 


			Leo como poema los «Clasificados Económicos» y lo que se desprende es lo siguiente: en el mercado laboral son pocas las ofertas para mayores de 40 años; la mayoría exige menores de 25. O sea, para el mercado laboral somos inservibles a los 30 años, a no ser que estemos con una figura de adolescente forjada a dieta y a gimnasio limpio, si se trata de algún trabajo físico. Leo, ahora como prosa, algunas críticas literarias que consideran jóvenes a las y los escritores hasta como los 40 años. Esto de jóvenes, claro, sirve para no tomarlos en serio porque una o un poeta o narrador no puede ser tan joven, ojalá no esté vivo, ojalá sea un personaje mitológico, ojalá sea Dios. Para no analizar su obra, ni cuestionar nada, en definitiva: para no leerlo. La operación no oculta su burdo conservadurismo, que es no querer poner en la mesa nuevos discursos y subjetividades, nuevas tentativas. Por mi parte, me echo en la silla de playa y leo sin distinguir otra lozanía que la de las páginas. Revisemos ahora otro poema: la estadística con la edad promedio de muerte de los que aparecen en una antología universal: Maiakovski, Keats, Shelley, el sobrevalorado Rodrigo Lira, etc. Muchos de ellos escribieron su obra antes de los 33 años, antes de los 25. Cada tanto aparece el clásico artículo desinformado en algún diario: ¿Hay poesía en Chile luego de Neruda y Mistral? Y hacen listas y ponen opiniones llenas de celos sobre los poetas, y algunos autores se desquitan con otros, etc. Me parece que hay un rechazo por los abanicos amplios porque es más fácil no leer, eso es lo que hay detrás de los que hacen esas listas y rankings. 


			¿Nos vamos a pitear a toda esa década porque sí, porque tenían pretensiones comerciales, porque eran exitistas, porque Frei o Menem o Fujimori? ¿Nada queda de esas novelas, ni siquiera la lección de su fracaso, un par de páginas? 


			La literatura enseña en su fracaso, sobre todo en su fracaso. Por lo demás, ¿acaso nadie se engrupió con una literatura distinta cuando la literatura de funcionarios armando el currículum para los puestos en la Concertación nos tenía a todos asqueados por su monotonía y su cretinismo? ¿Nadie se acuerda del asco que producían esos poemitas cortos mezcla de Cardenal con haikú, unas cucharadas de Parra y Dalton de funcionarios que terminaban con una estabilidad que casi nadie tiene en Chile? Esos que ahora perdieron la estabilidad laboral envidiable y se juntan a hacer petitorios o a tratar de reunirse como lo hacían en dictadura, que se aferran a causas en las que ni siquiera creen, que no han leído nada, que son contenidistas y acamionados como la izquierda más retrógrada, aunque tampoco eran jugados, jamás tuvieron cojones. 


			El consejo de ancianos a veces se asusta de que además de quitarles el asiento, les vayan a cambiar el discurso, las reglas, el canon, la gramática, la manera de escribir. Y está la otra cara de la moneda: la alharaca de algunos cabros chicos que, aleonados por algún o alguna gurú más fea que la muñeca del diablo, quieren matar todo lo que se escribió antes que ellos. Y eso ocurre en todos los ámbitos de la sociedad, en todas las pegas. Personalmente creo que el secreto es ser siempre cinturón blanco. Y en cuanto a los grandes, hay que creerles solo a los que, aun siendo cinturón negro, se presentan como cinturones blancos. Conozco algunos grandes —eufemismo para tiranosaurios rex— que siempre se trataron de tú a tú con los más nuevos, pocos pero habían. Un homenaje para ellas y ellos: Eduardo Milán, Rodolfo Fogwill, Mirta Rosenberg, Raúl Zurita y otros, toda esa gente generosa de verdad. 


			El verso de Dante Nel mezzo del cammin di nostra vita se refiere a los treinta y tres años, recordemos que esa edad es la edad de Cristo y Adán: y si hubiere un juicio final, la humanidad tendría esa edad. Al menos eso dice Borges. Se supone que el mundillo de los creadores no hace distinciones: mujeres, hombres, chicas regias como yo o chicas descuidadas, gente de edad, homosexuales, gente de distintas latitudes sociales; en el mundo de la creación y el pensamiento nadie hace ninguna diferencia y todos comparten armónicamente un espacio donde la única disonancia y aburguesamiento sería marcar esa diferencia. Sería lindo, pero nada está más lejano a la realidad. He visto a algunas personas preguntar en qué colegio estudiaste antes de cualquier otra cosa, he visto a profes de la Católica saludar en perfecto orden por color de pelo y facha. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            DESPEDIDAS Y SANACIONES 


			 


			Existe un montón de chilenos que no tienen ni siquiera carné de indigente para atenderse en la salud pública: casi toda la gente que trabaja informal o independiente. Curiosamente esta gente es la misma que se desplaza en bicicleta, algunos cruzan Santiago para llegar a sus pegas que duran una o dos semanas. «si te gusta te gusta / si no te gusta te puedes ir a la concha de tu madre / porque hay una fila de negros ahí afuera / que te pueden remplazar esperando ansiosos trabajar por una chaucha», escribí hace mucho tiempo y fui excelentemente sampleado y mejorado en un libro de poemas breve y perfecto. 


			Por eso algunos obreros tienen unos sentidos tan agudos, porque si te llegan a atropellar —o a cogotear—, cagaste. Me cuenta mi amigo Jacinto Bustos que grabando un programa independiente de TV se quebró un brazo: dos palos de ahorro se le fueron al toque. Pero ¿y los que no cuentan con esos ahorros? Toda la gente intensa, por llamarle de alguna manera, no la quería creer cuando se supo lo de Cerati: varios empezaron a comer sano, a bajar los decibeles. 


			Uno ve lo que quiere ver, dependiendo de las circunstancias de su vida. Un tiempo veía embarazadas y niños y caras sonrientes por todas partes, cuando iba a tener un hijo. Este año, a mis 39 me han comunicado la muerte de varios conocidos y familiares de conocidos, sin contar la lista de los célebres: Dennis Hopper; Monsiváis y su escritura que nos explicó el terremoto del 85 en México o que descifró a figuras como Cantinflas y El Santo (el día de su muerte en abril pusimos las cumbias «El santo», «El cavernario», «Blue Demon» y el «Bull Dog»); el poeta italiano Edoardo Sanguineti, del que en vez de un homenaje habría bastado con una traducción, y del que nadie dijo casi nada; Robert Blake, a quien todos conocimos por su personaje Baretta, su actuación en la magistral A sangre fría, la canción «Keep your Eye on the Sparrow» de Sammy Davis Jr. Baretta y su cacatúa blanca que era una metonimia del mundo latino, de las minorías, del corazón tan blanco y la ternura de ese detective salvaje cuya vida real fue una tragedia y que nos mandó un video en donde apoyaba la campaña del «No» para sacarnos a los milicos de encima, cómo no recordar a ese enano naco de aspecto hispano o italiano pobre o cherokee que representaba la supervivencia y la resistencia. No todas las despedidas son tristes. 


			En una ocasión pasé casi un semestre con el poeta Héctor Figueroa, el Chico, transcribiendo poemas acerca de la muerte, desde La Araucana hasta los de nuestros alumnos de Balmaceda 1215. La idea era hacer un corpus total sobre la muerte en Chile y presentarle esos textos a los tanatólogos, profesores de anatomía, médicos y en general a toda la gente que trabaja con cadáveres. Para ver qué decían. El proyecto obviamente fue rechazado por anda a saber qué burócrata del Mineduc y no pudimos realizarlo. La idea era que la gente que sí conocía el tema de la muerte y trabajaba con ella especulara sobre esos textos. Y la idea era no mencionarles a los autores, para que no existiera el prestigio del nombre propio. De esa manera, el profe de anatomía podría escoger —y le podría parecer más interesante— un texto de un joven desconocido por sobre uno de Huidobro o de algún cinturón negro. La idea era confrontar la literatura de la muerte con la gente que trabaja con el cadáver y ver cómo reaccionaba. «Pero yo no sé nada de literatura», me dijo el profe de anatomía de la Chile. «Mucho mejor de esa manera», le respondí. Los poemas aparecerían contextualizados por el testimonio de estos especialistas, actuarían como punto de partida de una serie de reflexiones acerca de la donación, el cuerpo, etc. 


			Ese profesor me dijo que uno podía donarse a la ciencia, que podía exigir algunas condiciones como no mostrar el rostro pero convertirse en un muerto que sirve a los que están vivos. Que incluso se hace una ceremonia. Porque morirse sale caro. Mi pregunta al profe de anatomía, el gran Soto, es ¿cómo va a donarse uno a un sistema que le negó la más mínima atención? Un amigo montañés, trekkero, me dijo que quería ser carne de cóndores. Después de todo, los cementerios son un negocio. Recuerdo la convivencia que tuvo el video-artista Juan Downey con los Yanomami, que son antropófagos, pero solo se comen a sus seres queridos, de manera que cuando Juan Downey tuvo una enfermedad, uno de los de la tribu le dijo que si se moría, se encargaría de comérselo, y ese fue el elogio más grande que dice haber recibido el videasta en toda su vida. O la Mistral, cuya hablante, en algunos poemas, desea una especie de tumba al aire libre, condición básica del nómade, o en sus «Sonetos de la Muerte»: «del nicho helado en que los hombres te pusieron / te bajaré a la tierra humilde y soleada (…) porque ahí la mano de ninguna / bajará a disputarme tu puñado de huesos». O sea, rechaza el mármol (modernismo, oligarquía) y saca al muerto y lo deposita en tierra (disolverse y fundirse en la natura), y luego convive con los huesos del muerto. 


			No es morbo lo que inspira todo esto: «no pensar en la muerte es no amar la vida», decía Julio Barrenechea. Muchos credos instan a aceptarla. El hecho es que debido a una falta de fe en la medicina tradicional y por la sinvergüenzura que implica acceder a ella, mucha gente ha recurrido a las medicinas alternativas. Recuerdo nuevamente y con otra resonancia la canción de Sammy Davis de la serie Baretta, Don’t do  the crime if you can’t do the time (no cometas el delito si no te vas a bancar la sentencia), lo que me resuena a algo así como: tienes estrictamente prohibido enfermarte. 


			Medicinas alternativas hay varias y para todos los gustos, hay gente seria, charlatanes, etc. Cuando terminé de cuajo con una mujer bastante atractiva (que a sus cuarenta y tantos años pensaba que tenía quince), corté con mail, teléfono, etc., y me dije «aquí no ha pasado nada». Pero luego me agarró un inmovilizante lumbago. Había somatizado brígido. Venía llegando de Italia, donde había pasado una temporada muy feliz presentando mi libro, y quería volver ahí o a Buenos Aires, donde la atención médica es gratuita y expedita, y te atienden seas del país que seas. No tengo carné de nada, así que partí al centro de medicina china del antiguo hospital San José, que hoy es un centro de terapias alternativas y que queda muy cerca de donde vivo. La medicina china me pareció lo más serio y 6.500 pesos la sesión me pareció razonable. 


			Lo curioso e interesante al llegar a ese lugar fueron dos cosas: primero, la gente que había en ese lugar, ya que se trataba en general de obreros y empleadas y no del estereotipado cliente habitual de ese tipo de terapias. Me pareció positivo que esa gente tuviera la apertura y confianza para entregarse a las agujas. Lo segundo que me sorprendió —fingí no estarlo— fue que me atendió nada menos que Marcela Osorio, Sussy, una musa talentosa y sexy de hace algunos años que hizo algunas actuaciones memorables dirigida por Justiniano en sus mejores momentos. Esa actriz no hizo mucha teleserie ni mucha lesera, y se salió del mundo de la actuación en su mejor momento, sin quemarse, repetirse ni actuar en cualquier cosa. No lo podía creer. Ella me tocaba el mentón rígido, me volvía el rostro hacia otra chica bellísima que era su asistente, me puso fuego y agujas en algunas partes del cuerpo. Luego de eso —vivo a algunas cuadras de ahí— caminé con el corazón y el cuerpo en paz mirando las casas Kulcevsky, la calle Inglaterra, Francia, la calle Maruri, en donde vivió Neruda cuando era flaco y pasaba hambre, en donde vivo yo.  


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            LOS MACHOS DESTERRADOS 


			 


			Dos hombres se juntan a leer poemas, conversar y beber. Los dos han perdido recientemente a sus respectivas novias. Hablan de los trabajos del amor, el difícil arte de la doma de uno mismo para contener y tener esa paciencia infinita que es la masculinidad, de eso se trata y eso trae resultados, aunque no haya que esperarlos. Ninguna otra opción sirve. Los dos leen poemas ajenos y propios. Hablan de libros y búsquedas espirituales. Nada de política, este último tema ni siquiera lo mencionan, lo que al día siguiente les produce una risueña sensación de orgullo. El más joven encuentra que todo lo que se escribe en poesía actualmente es una mierda. Tampoco hablan de narradurías, este último tema ni siquiera lo mencionan, lo que al día siguiente les produce una risueña sensación de orgullo. El más viejo le lee al joven el siguiente poema de desamor: 


			 


			De todas las maneras de mirar 


			un mirlo 


			—es tu trabajo, mirar, el cine— 


			de las 13 maneras 


			de mirar un mirlo 


			—saqueadas por todos, 


			me agrego a la lista— 


			se te debe haber olvidado alguna, 


			o hasta más de una 


			o quizás todas. 


			 


			El cinematógrafo es mirarse 


			sin hablar 


			mirar juntos 


			ya no 13 


			sino 26 


			o infinitas maneras 


			al mirlo. 


			 


			Todo esto ya está dicho 


			pero lo difícil 


			es aplicarlo. 


			 


			Solo los ojos 


			de los que se amaron 


			cuando se amaron 


			son irrepetibles 


			como una toma 


			que entregó el azar 


			como obsequio 


			a los que produjeron 


			las condiciones 


			para un encuentro,  


			y supieron 


			o no supieron 


			aguardar. 


			 


			Uno de los dos, el más joven, recibe una llamada telefónica de su ex. Al parecer, la recuperará. El otro hombre se alegra por eso. Como el hombre más joven, el que recibió la llamada, se torna de súbito extremadamente alegre, saca un cigarrillo de marihuana holandesa y como ninguno de los dos es un fumador habitual de cannabis, ríen como dos niños, sin control. Les causa particular risa el matriarcado extremo de las plantas de marihuana. De todas las plantas que crecen, hay que detectar de inmediato a los machos y aislarlos por completo para que no puedan fecundar por ningún motivo a las hembras, que crecen erguidas y majestuosas, llenas de perlas de resina, como altos templos budistas o fortalezas chinas medievales, con la columna recta de una reina adulta pero con la turgencia y ternura de una adolescente. En tanto, el macho es aislado y se lo ve ahí, su silueta sobre el techo, con las semillas colgándoles como testículos tristes, raquítico y cabizbajo, sin poder fecundar a nadie y encima exiliado. Una desgracia total ser macho en el mundo de la cannabis. El hombre más viejo y el joven no pueden parar de reír con esta última historia hasta que el más joven se duerme de felicidad en el sofá como un niño mientras el otro sale al patio a tomar un vaso de agua y mirar la noche. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Epílogo 


			 


			Se supone que la historia y los sucesos de la realidad nos tienen que deformar la letra. En un país cuya prensa y parte de su literatura están férreamente pegados a los formatos cerrados y a las fórmulas fijas —cuesta tanto salir del pantano—, fue fácil instalar un modelo luego del shock. La letra necesariamente tiene que deformarnos la letra, y me excuso porque las prosas que componen este libro fueron escritas antes de los sucesos de octubre de 2019, el despertar de un pueblo humillado, la Corea del Norte del capitalismo. Capitalismo es un decir porque esa gente invierte, mueve la plata, financia investigación y un ambiente cultural propicio a la innovación. Lo de Chile es simplemente mezquindad sin intercambio. 


			Es tan desolador ver la ciudad destrozada como el hecho de que si no hay intervenciones reales y bruscas por parte de la ciudadanía, nadie escucha. Pero hay muertos y violaciones de los derechos humanos otra vez, como cuando la ciudadanía sacó a los militares, todo para que luego llegara una democracia plagada de corruptos que continuaron el modelo —querían agregadurías culturales, embajadas, dinero, cambiarse de barrio— y nos metieron al enemigo en casa; la decepción para la gente de mi edad fue enorme y muchos se dedicaron a hacerse mierda, y eso rimó con algunas expresiones musicales que venían de una Europa arrasada y un Estados Unidos que contraponía el rock independiente a la figura del yuppie, el triunfalismo o la ordinariez aspiracional. 


			Una de las cosas más interesantes del despertar de octubre de 2019 es que es sin líderes ni partidos. Sin actores de televisión ni discursos épicos. La gente ya no los soporta. Ojo con los que quieran adjudicarse este triunfo después. Lo de octubre es sin líderes o con muchos líderes y sin épicas ni representantes. Es más difícil y más hermoso. El tono debe ser neutro, sin épicas, eficaz en su subversión y de cabeza fría. Hay que estar muy alerta con la manera en que va a tener que organizarse la gente cuando se produzca el desenlace. No hay que parar hasta que caiga el mono. Las calles de Chile parecen las de algún lugar de medio Oriente arrasado, pero eso se mezcla con un sentimiento de cambio. No hay que permitir liderazgos añejos, la masa es el líder, cada uno de nosotres lo es. No a las vocerías, no a los frescos que se atribuirán el triunfo (ya nos pasó), hay que rechazar a los que van a migajear a La Moneda, no firmar cartas colectivas haciéndose el héroe, levantarse temprano, trabajar, informarse, ducharse con agua fría brevemente, tratar de llegar a pie en lo posible, sonreír. Y lxs que tienen pareja, besarse en las marchas. Hay que leer la hermosa carta de Bruce a Linda, leer filosofía en la mañana, mantenerse sanas y sanos y alertas. Seleccionar la prensa que se lee y mantenerse alegre. Y dejar que los sucesos de la historia deformen nuestra letra, sin olvidar el pequeño jardín. Esto es lo que alcanzo a escribir sobre la carne caliente de lo que sucede. Por ahora los dejo con estas reflexiones y prosas escritas antes de los sucesos de octubre. 
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